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Absolventă a Facultăţii de Teatrologie din cadrul UNATC 
București, ALEXANDRA ARES a lucrat ca redactor și 
realizator pentru Redacţia Teatru din TVR (1992-1997), 
realizând zeci de emisiuni Gong, Scena şi Maeştrii Tea- 
trului Românesc, printre care: Profil Victor Rebengiuc la 
60 de ani (1993), Avignon (1995), Amintiri din viitor (1997) 
şi docudrama „Danaidele“ la New York cu George Ivașcu 
(1997). În 1998 a emigrat în Statele Unite, la New York, şi 
a lucrat pentru diverse televiziuni, case de producţie şi 
sindicate de ştiri americane (1999-2005), pentru Adunarea 
Generală a ONU (2005) şi UNDP (2006). În prezent își 
împarte timpul între Manhattan și București şi scrie atât 
în limba engleză, cât și în limba română. În România a mai 
publicat Exilată în trecut, la Editura Cartea Românească, 
Sam Shepard, un rebel al rigorii mortale, la Editura 
Aldine și piesa bilingvă Waking Beauty-Frumoasa ador- 
mită şi trezită, care s-a jucat într-un spectacol-lectură pe 
Off-Broadway şi a fost distribuită în Drama Bookstore 
din New York. Dream Junkies (Visătoarele; Polirom, 2011) 
este primul ei roman. 

Emily Thompson, o tânără plină de resurse și pasionată 
de arta contemporană, se mută în New York, unde își 
găseşte un iubit artist și un loc de muncă într-o galerie 
de artă. Când totul merge cum nu se poate mai bine, 
soarta i se schimbă, rămâne fără resurse și fără sprijin 
şi departe de ajutorul familiei. Deznădăjduită, apelează 
la Craigslist, un site prin intermediul căruia întâlnește 
diferite personaje dubioase, care îi vor aduce numai ne- 
cazuri. Viața mea pe net, roman finalist la premiul „USA 
Best Books“ 2011, are toate datele unei cărți îndrăzneţe, 
în care umorul negru se împletește cu idealismul şi cu 
optimismul timpului nostru. 


Stelele și cărțile nu mint 
Data: 01.04.2009, 9:17 p.m. EST 


Răspundeţi la: sev-rgddta-26664852craigslist.org 


Te simţi depășit de mersul economiei și de viaţă în 
general? Dacă răspunsul tău este da, vei fi uimit de 
precizia consultaţiilor mele astrologice şi a Tarotului 
Rider Waite. Ceea ce vei afla îţi va fi de mare ajutor 
pentru dezvoltarea ta spirituală și personală. Contact 
telefonic și pe skype. La cerere, oferim vizite la domiciliul 
clientului și ședințe cu cărți de Tarot alternative. 


Loc: New York, MANHATTAN 
NU trimiteţi oferte de produse sau servicii 
drept răspuns la acest anunţ 


Capitolul 1 
Patu punsecuni i-o înmonmântane, 


Ieri am intrat pe Craigslist! şi am angajat o 
ghicitoare în Tarot să-mi zică dacă sunt în pericol 
să rămân fără job. Nu-mi făceam prea multe griji, 
pentru că săptămâna trecută un astrolog — pe 
care l-am găsit tot pe Craigslist — îmi spusese 
că nu o să fie nici o schimbare majoră în casa 
a şasea, cea care guvernează profesia. Ca să fiu 
sigură, m-am întâlnit şi cu ghicitoarea în Tarot; 
mi-a zis că totul va fi în regulă. 

Azi m-au dat afară. 

A fost o lună proastă. Toate prietenele mele 
au fost concediate şi au plecat din oraş; s-au 
mutat pentru o vreme înapoi la părinţi prin 
Missouri, Arizona, Peru sau naiba mai știe prin 
ce orășele de care n-a auzit nimeni în New York. 
A plecat şi Toby, iubitul meu. 

Călătorie sprâncenată! 

Era cam snob şi un mincinos patologic, dar 
îl iertam de fiecare dată — deh, doar era un mare 


1. Craigslist este o reţea centralizată de comunități 
online în care apar diverse anunțuri, de la locuri 
de muncă, vânzări sau cumpărări, servicii, la ma- 
trimoniale, închirieri apartamente, evenimente, 
CV-uri, forumuri pentru discuţii. 


artist. Cu toate astea, el a fost cel care s-a să- 
turat să se ridice la nivelul înaltelor mele aștep- 
tări. A plecat și s-a instalat la o maseuză pe care 
o găsise pe Craigslist — aşteptări mai mici, apar- 
tament mai mare şi sâni uriași. „Mi-a ajuns, Emily“, 
a zis. „A fost frumos cât a fost, dar gata — fiecare 
cu drumul lui.“ 

Nenorocitul dracului! 

Linda, fosta mea şefă, l-a abordat pe Toby 
după ce i-a văzut ultima expoziţie la SAV! şi l-a 
tratat ca pe o vedetă în devenire. Sigur, am avut 
şi eu rolul meu, tuturor celor care intrau în ga- 
leria noastră din Lower East Side le spuneam 
că, nu peste mult timp, toată lumea va vorbi de 
lucrările lui, că trebuie să se grăbească să-i cum- 
pere picturile, sculpturile extravagante, „insta- 
laţiile funcționale“ — sau cum dracu” le mai zicea 
săptămâna aia. 

Încă i se simte prezenţa în casă: coșul mare 
de gunoi pe care l-am găsit pe Craigslist, vopsit 
în alb și negru, e pus fix în drumul spre dormitor, 
așa că, dacă am chef să mă trântesc în pat, tre- 
buie să mă strecor pe lângă el. Ar fi putut să-l 
cumpere de la Sears sau Home Depot, dar Craigs- 
list era mult mai aproape, chiar lângă degetele 
noastre vopsite în albastru. Este o „sculptură/ 
instalaţie“ care face parte dintr-o serie, Grungy 
Eiffel Towers, cu recenzii excelente în Village 
Voice. Cu asta se ocupa el: coşuri de gunoi de 
toate formele şi mărimile, vopsite în dungi alb-ne- 
gru. Se vând cu 7000 de dolari bucata, dar azi 
nu mai interesează pe nimeni. Sigur, noua lui 
prietenă Playboy are absolut întâmplător un venit 
asigurat, aşa că se descurcă el. 


1. Şcoala de Arte Vizuale, New York, NY (n.a.). 
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Ticălosul a cunoscut-o folosindu-se de laptopul 
meu şi când l-am întrebat, ne-am certat groaznic, 
m-a târât prin camera de zi până în dormitor. 
Nu ca să mă violeze sau ceva de felul ăsta, doar 
să-şi ia laptopul înapoi şi să intre din nou pe 
net. Era mai puternic decât mine, chiar dacă 
sunt cu un an mai mare — eu am 25 de ani — şi 
am făcut şi karate vreo doi ani; m-am luptat din 
răsputeri, dar biologia e așa nedreaptă. A zis că 
sunt nebună. 

„Nu este nici o problemă dacă mă uit şi atât... 
draga mea, tuturor bărbaţilor le place să se uite, 
n-ai de ce să-ţi faci griji.“ 

Am adormit târziu, iar el era tot la laptop, 
în cealaltă cameră. Pe la patru dimineața m-au 
trezit nişte șoapte și, încet-încet, mi-am dat seama 
că se masturba la telefon, cu ea. N-am zis nimic, 
am încercat să adorm la loc. M-a durut atât de 
tare, încât pe de-o parte mă simt uşurată că s-a 
terminat. 

Ziua următoare mi-a cumpărat o pereche 
îngrozitoare de pantofi cu platformă gri, din elas- 
tan, Kenneth Cole. Pătrățoşi, oribili. „Conforta- 
bili“, a zis el. Nu-mi făcea cadouri decât când se 
simţea vinovat sau voia să obțină ceva. De data 
asta, speranţa lui era ca Kenneth Cole să-l ajute 
să obţină iertare, dar și ceva timp, până când 
Abigail avea să-i propună „coabitarea“ la ea. Pan- 
tofi gri. 

Cât de multe se schimbă într-un an! În aprilie 
anul trecut eram pe val: plecasem de la ai mei, 
dintr-un orășel de lângă Buffalo, şi mă mutasem 
în New York; nu mai eram funcționară la bancă, 
ci lucram într-o galerie de artă la modă în Manhattan 
şi — cireașa de pe tort — îl părăsisem pe prietenul 
meu de atunci, şi el funcţionar la bancă, pentru un 
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tânăr artist genial. În numai douăsprezece luni 
am pierdut totul şi trebuie s-o iau de la capăt. 

Ecranul gol al calculatorului mă fixează; îl 
fixez şi eu cu o privire la fel de goală. Încerc 
să-mi dau seama ce-i de făcut în continuare. Până 
nu de mult, pagina mea de start era Google, dar 
pentru că aveam tot timpul Craigslist deschis, 
l-am şi setat ca pagină de start — e firesc. Toată 
viaţa mea se învârte în jurul acestui site, iar 
acum, când sunt absolut singură, am nevoie de 
el mai mult ca oricând. Astăzi trebuie să găsesc 
un coleg de apartament și să fac rost de-o întâl- 
nire pentru vineri sau sâmbătă seară. Dacă stau 
singură în casă o să mă simt ca ultima ratată. 

E 4:40 dimineaţa. Nu pot să dorm. Mi-am 
deconectat cablul TV să mai reduc din costuri, 
așa că nu mă pot distra decât pe net. Nu am 
cablu, iar Toby a luat sistemul audio. „Tu oricum 
preferi Pandora sau YouTube, iubito“, a zis. Aș 
putea să ascult muzică la iPod, dar e patetic 
să-ţi pui căşti ca să asculţi muzică dacă eşti singur 
în apartament. 

Căști în casă? Nu am chef să fiu atât de 
singură. 

Dar tăcerea e prea grea, cedez şi ascult ulti- 
mele melodii de la American Idol, una dintre 
foarte puţinele emisiuni TV care-mi vor lipsi. 

M-am plictisit, mă duc să mă cântăresc. Mar- 
cajul care indică 64 de kg este dușmanul meu 
de moarte, de care încerc să scap de vreo lună. 
Tot 64. La dracu! 

Ieri am făcut mișcare şi chiar am mâncat și 
legume fierte, dar nu m-am putut abţine de la 
vin şi patru fursecuri pe la 7 seara. Cât de 
mult rău pot face patru fursecuri mici, în marea 
schemă a lucrurilor! 
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Iconița căsuţei de mesaje primite pe Gmail, 
din partea de jos, stânga, a ecranului calulato- 
rului a trecut de la 642 la 643 de mesaje. Deci 
nu m-au uitat. Zâmbesc fericită şi-mi verific me- 
sajele: nu e decât horoscopul meu zilnic. ÎL citesc. 


„Uneori, tot ce-ţi trebuie pentru ca relaţiile 
tale amoroase să atingă gloria de odinioară e o 
idee foarte bună. Influenţa planetelor astăzi ţi-ar 
putea aduce exact ideea de care ai nevoie — printr-o 
carte, un film sau chiar o conversaţie pe care o 
auzi din întâmplare — pentru a ajunge pe drumul 
cel bun...“ 


Craigslist se pune? 


„ «.. Aşa că, ce mai aştepţi?“ 

Deci, ce caut? Singurul loc care îmi oferă și 
distracție, şi inspiraţie — The Best of Craigslist. 
Să vedem. 

Parcurg pagina şi zâmbesc. Sunt aici câţiva 
scriitori frustraţi cu real talent. 


„Când am ajuns la colțul intersecţiei dintre 
State şi Liberty, m-am ciocnit de tine și am căzut 
amândoi... Pentru că prietenii mei mi-au dat 100 
de dolari ca să ajung în Kerrytown doar în şosete, 
pantofi şi c-un zâmbet larg pe față, aş vrea să 
ieşim undeva împreună. Păreai destul de în formă, 
așa că poate vrei să alergăm cândva. Aștept răs- 
punsul tău! Pa!“ 


Un alt tip caută disperat o fată cu părul cas- 
taniu, jachetă albastru închis, fustă verde, ghete 
maro și un zâmbet minunat, pe care o văzuse 
la metrou, în drum spre serviciu. Problema era 
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că nu putuse atunci să o cucerească definitiv şi 
iremediabil, pentru că avea maaaare nevoie la 
toaletă. 


„Îţi jur, dacă aș fi întârziat chiar şi o secundă 
să încerc să fac rost de numărul tău de telefon 
la metrou, aş fi fost nevoit să rog pe cineva să-mi 
aducă haine de schimb... cred că toaleta e acum 


xe 


ea însăşi la terapie intensivă. 


Deci există încă în țara asta bărbați adevărați, 
care chiar se luptă pentru femeile de care s-au 
îndrăgostit, care nu se dau în lături de la nimic, 
nu se tem de ridicol, nu au rețineri meschine, 
bărbați care traversează râuri, țări, milioane de 
adrese de IP și sunt dispuşi să facă orice pentru 
o fată. Nu sunt o specie dispărută, cum credeam 
când eram cu Toby. Mi-a luat chiar şi oja albas- 
tră. Există speranţă. 

Cred că ăsta este primul lucru bun prezis de 
horoscop, la care mă gândesc. Acum trebuie să-mi 
găsesc un nou iubit. Şi un coleg de apartament. 
Care să fie prioritatea? Banii sau dragostea? 

Melodiile de la American Idol încetează, iar 
eu mă uit fără ţintă prin micul meu apartament. 
Fără fond sonor, priveliștea e dezolantă. E un 
apartament la etaj, de dinainte de război, cu 
tavan înalt şi tapet gri decolorat. Bucătăria — 
adică o chiuvetă micuță şi două dulăpioare — e 
parte din camera de zi, împreună cu un birou 
mic şi el, o canapea cu două locuri, o veioză roşie 
drăguță, cel mai mic televizor pe care l-am găsit 
şi un covor turcesc roşiatic, destul de uzat. Le-am 
cumpărat pe toate de pe Craigslist, împreună cu 
unitatea minusculă de aer condiţionat pe care 
acum nu-mi mai permit s-o folosesc. 
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E 6:30 dimineaţa. Ar trebui să dorm. Îmi iau 
laptopul şi mă duc spre dormitorul mic, mă stre- 
cor pe lângă coşul de gunoi pictat — capodopera 
lui Toby, deschid ușa şi mă scufund în cearșafurile 
din tricot vișiniu. 

Privesc pereţii goi din jurul patului. Nu-mi 
vine să cred că am tot apartamentul la dispoziţie. 
Fără lucrurile lui Toby, mi se pare uriaș: fără 
tenişii lui, pânzele lui, tuburile de vopsea, pen- 
sulele, hanoracele, cișmeaua, câinele lui, Lily, cu- 
tiile de bere, greutăţile, bicicleta sau crosele de 
golf. N-a jucat niciodată golf, le ţinea în caz că-l 
invită vreun colecţionar bogat sau vreunul dintre 
prietenii lui putred de bogaţi la vreo partidă. 

Nu vreau coleg de apartament. Chiar dacă se 
numește prieten sau iubit. Nu. Cel puţin — nu 
acum. Vreau să-mi pot plăti chiria şi să mă bucur 
de intimitate, în același timp. Misiune imposibilă, 
fără job. În Manhattan, majoritatea nu pot trăi 
„pe cont propriu“ — chiar dintre cei care lucrează. 
Viaţă de căcat: trăim doar ca să plătim chiria sau 
ipoteca, apoi murim. Uite, un anunţ pe Craigslist 
al cuiva din LA pe care-mi vine să-l pup. 


„Caut coleg de apartament, dar încearcă să 
nu locuiești propriu-zis aici, n-ar fi rău doar 
să plătești. 

Preferabil cu job în afara orașului, să nu fie 
acasă cea mai mare parte a săptămânii şi să 
călătorească des, pentru că nu-mi trebuie decât 
banii săi de chirie, nu chiar să locuiască aici... 
Fără muzică, animale de companie, în nici un 
caz musafiri care să rămână peste noapte! Rog 
a se abține de la manifestarea oricărei urme de 
umanitate și/sau capacitate de a iubi... În ciuda 
situației financiare personale, nu se acceptă lipsa 
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unui job foarte bine plătit. Actorii şi alte feluri 
de artişti sunt lepra societăţii contemporane, rog 
rămâneți în coloniile voastre. Camera de zi nu se 
consideră, nicăieri pe acest pământ, cameră pri- 
vată — cu excepţia apartamentului meu magic. 
Asta pentru că am atârnat un cearşaf magic acolo.“ 


Exact ce simt şi eu. În sfârşit, cineva care 
gândeşte la fel și are curajul s-o şi spună. Ce-ar 
fi să preiau şi eu anunţul pentru coleg de apar- 
tament în New York, cu niște modificări minore? 
Da. Exact asta am să fac, chiar acum. 

Tocmai ce mi-a căzut net-ul. De când mi-am 
deconectat cablul, intru pe conexiunea neprote- 
jată a vecinilor. Azi accesasem Rodeo Dive — nu 
poate fi decât a unui tip inconstant, evaziv şi 
dezamăgitor, ca și numele conexiunii wireless. O 
să postez anunțul mâine, imediat ce mă trezesc. 
Adică azi. E 6:50. Imediat ce mă trezesc, deci. 

Ce-aş vrea să pot adormi acum! Dar nu 
pot. Încă mă enervează cele patru fursecuri de 
la cină. Două sute douăzeci şi două de calorii, 
fiecare. Opt sute optzeci și opt în total. Dorinţa 
mea de a scăpa de blestemul celor 64 de kilo- 
grame e moartă și îngropată. Oftez. Patru fur- 
securi şi-o înmormântare. 


Mă trezesc odihnită şi fericită, pentru că 
acum merge conexiunea la internet. Mulţumesc, 
Doamne! Semnalul la Rodeo Dive e tot slab, dar 
găsesc semnal bun la Poopsey — reţeaua altui 
vecin. Pun anunțul meu pentru „coleg de apar- 
tament care nu vrea să locuiască aici, doar să 
plătească“, aşa că mi-am calmat şi conștiința 
vinovată: am demarat acțiunea. Apoi caut prin 
anunţurile personale pentru a-mi calma și cealaltă 
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conştiinţă şi a-mi demonstra că nu sunt numai 
o visătoare, ci o tânără femeie de acțiune. Şi dau 
peste ceva neașteptat: 


„Petrecere pe vas sâmbăta viitoare, de 
la marinarul alpha din NY.“ 


Ispititor! Acest anunţ îmi depăşeşte cele mai 
îndrăzneţe așteptări; cred că toată lumea e de 
acord că o petrecere pe vas, sâmbătă, sună mult 
mai bine decât un iubit nou. N-am mai fost pe 
un vas cu pânze niciodată, iubiţi am mai avut. 
Citesc mai departe cu înfrigurare: 


„Dragi şi încântătoare domniţe, 

Vă aştept la petrecerea mea în alb de sâmbătă. 
De data asta sunt invitate numai blondele cu 
ochi albaştri sau verzi, maximum 30 de ani, înăl- 
time între 1,70 şi 1,75 m, maximum 59 kg şi 
care arată superb în alb.“ 

Până acum mă încadrez. Mai puţin tâmpenia 
de greutate — am cu 5 kg mai mult, dar, de fapt, 
nu contează. Dacă rămân pe legume fierte sau 
fac o grevă a foamei pentru pace, până sâmbătă 
pot să ajung pe la 62 și ceva și, cu tocurile po- 
trivite, pot să arăt, practic, de 59 de kg. Deci, 
totul e-n regulă. 

„Atenţie, întâlnirea va avea loc în Portul Boat 
Basin de pe 79th Street, la orele 13:00. Întoar- 
cerea în Manhattan la 17:30, iar la 18:15 în 
Newport, Jersey. Rog confirmaţi participarea şi 
trimiteţi detaliile pe e-mail. Puteţi veni însoţite 
de maximum două prietene, dacă vă este teamă.“ 


Teamă nu-mi e şi prietene nu am; ceea ce 
sună destul de înspăimântător. Pentru orice 
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eventualitate, o să las un bileţel pe ecranul de 
la laptop, cu scopul „dacă se întâmplă ceva, măcar 
să-mi poată reface traseul poliţiştii“. 


„Căutaţi o barcă albastru cu alb sau o mul- 
time de oameni pe punte. Traseu: triunghiul 
dintre Coney Island, Brooklyn Bridge şi George 
Washington Bridge. Barca: model Beneteau de 
15 m, din 2005. Previziuni meteo: maximum 27 
de grade, dar, dacă vremea ne va crea probleme, 
avem în cabină un acoperiș detașabil care ne va 
proteja de soare sau de ploaie; desigur, există 
cinci cabine şi o cameră de zi. Navigăm indiferent 
de vreme. Mâncare şi băutură: excursia este 
gratuită, mâncarea și alcoolul nu sunt asigurate; 
oamenii preferă să împartă, dar nu este obliga- 
toriu să aduceți. Nu uitaţi să-mi trimiteţi pe 
e-mail poza și numărul de mobil, să vă pot anunța 
dacă vor fi întârzieri. Siguranţă: pe barcă există 
veste de salvare, barcă de salvare și sistem de 
semnalizare de urgenţă a poziţiei, două sisteme 
de navigație, două radio-emiţătoare pe unde foarte 
înalte etc. Atenţie: dacă deţineţi orice fel de sub- 
stanţe interzise asupra voastră, la bord, mă expu- 
neţi confiscării bărcii și încălcării legilor federale, 
drept urmare — nu luaţi astfel de substanţe cu 
voi, altfel veţi fi imediat escortaţi la mal. Ținută: 
nu este voie cu pantofi cu talpa neagră, decât 
dacă sunt speciali pentru ambarcaţiuni; cel mai 
adesea, aceștia lasă pe punte urme foarte greu 
de îndepărtat. Dacă uitaţi acest aspect, va trebui 
să rămâneţi desculţe. 

Gary“ 


Dumnezeule! Prima parte a sfârşitului meu 
de săptămână este salvată. 
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Acum nu-mi mai trebuie decât o întâlnire pentru 
sâmbătă seară, iar Craigslist este singurul loc 
de întâlniri online pe care mi-l permit momentan. 
E gratis. Până acum l-am folosit numai ca să 
cumpăr sau să vând diverse şi când mi-am căutat 
apartamentul. Secţia matrimoniale are o repu- 
taţie destul de proastă — prea mulţi ciudaţi la 
pândă, mai e şi crima din Boston legată de Craigslist, 
alte două crime nu cu mult timp în urmă — aşa 
că trebuie să fiu foarte atentă. 

Mă uit prin anunţurile m4w! din secţiunea 
„relaţii pe termen lung“. Cele mai multe sunt 
invitaţii înfricoşătoare la sex de la prima întâl- 
nire, sex în trei, parteneri de giugiuleală, bărbaţi 
în căutare de femei care tânjesc după atenţie 
orală, masaj la picioare noaptea târziu, fantezii 
tată-fiică, sex prin telefon, negri în căutare de 
albe, albi în căutare de indience, bărbaţi care 
tocmai ce-au ieșit dintr-o relaţie, dar au chef, 
bărbaţi căsătoriţi, dar disponibili, tineri în cău- 
tare de femei mature şi dispuse, bărbaţi maturi 
în căutare de duduiţe care așteaptă să fie salvate, 
anunţuri pentru curve pur şi simplu, parteneri 
pentru cluburi de swing-eri sau parteneri de sex. 

Oricine, mai puţin oamenii normali care caută 
relaţii de lungă durată sau căsătorie. 

Adică minoritatea de odinioară a devenit 
majoritate? 

Bine aţi venit în epoca plăcerilor trupești pe 
internet! Neruşinare, desfrâu, prost gust, adesea 
nebunie curată. Decenţa și-a luat zborul de pe 
ecranul calculatorului de acasă, din laptop, din 
smartphone-uri. 


1. m4w — men for women, secţiunea de anunţuri scrise 
de către bărbaţi pentru femei; w4m — secțiunea 
complementară de anunţuri scrise de femei, adre- 
sate bărbaţilor. 
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Adevărată junglă! 

Doamnelor şi domnilor, Craigslist nu repre- 
zintă decât reflexia a ceea ce suntem de fapt. 
Partea aceea din noi pe care o ţinem bine ascunsă 
de obicei. Partea reală, nu poveştile hollywoodiene 
sau minciunile corecte politic, menite să ne facă 
să ne simțim mai bine. Poate am văzut eu prea 
multe filme când eram mică, videoul a fost un 
fel de doică pentru mine, poate de aceea nu-mi 
place. În filme, viaţa se compune artistic după 
niște tipare ridicole, pline de clișee. De la po- 
vestea de dragoste — băiatul se îndrăgosteşte de 
fată, pierde fata, îşi mărturiseşte dragostea ne- 
muritoare în aplauzele unei mulțimi în lacrimi — 
până la mixtura abracadabrantă din poveștile 
de acţiune, care, pentru a creşte suspansul, omoară 
orice urmă de subtilitate sau bun-simț. Craigslist 
este Vestul Sălbatic al internetului, o junglă fu- 
ribundă, este tot ce vrei — dar e real. 

Citesc mai departe anunţurile. Cel mai tare 
mă distrează bunii samariteni care-şi oferă bu- 
năvoinţa la schimb: vârstnicii care-și oferă banii 
pentru sex, binefăcătorii, mentorii, domni în că- 
utare de domnișoare drăguţe şi inocente ce ne- 
cesită susţinere financiară. Într-un fel sau altul, 
toată lumea e înnebunită să cumpere trupuri tinere. 
Tipi de 35-40 de ani dornici de sex cu studente 
cărora să le plătească facturile, la schimb. În 
toată fantezia asta de bani-pentru-sex, ea nu a 
mai făcut așa ceva niciodată — vezi să nu! —, iar 
de la câţiva bănuţi de chiloţei se poate ajunge 
la multe mii de dolari. 

Poate-ar trebui să răspund unui anunţ 
de-ăsta, până găsesc ceva de lucru. Pare așa de 
simplu! 
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Mă simt groaznic din cauza gândurilor oribile 
care-mi dau târcoale, sunt totalmente deprimată. 
Mă duc în bucătărie, înghit un Zoloft cu un pahar 
cu apă şi-mi fac o cafea cu aromă de alune. E o 
zi frumoasă. Simt că mă apucă brusc dorul de 
Toby, de cafeaua de dimineață împreună; Toby 
făcea cea mai bună cafea, alune cu un strop de 
scorţişoară şi nimerea mereu proporţiile la fix 
şi mă înfior când mă gândesc că a ales o altă 
femeie, deși i-am oferit toată dragostea mea. 
Urăsc că trebuie să aleg dintre anunţurile astea, 
că trebuie să intru pe scena matrimonialelor din 
nou, fără pic de entuziasm, să caut acel bărbat 
fantastic sau măcar o amărâtă de întâlnire de-un 
weekend. Viaţa nu e un basm frumos, nu ni se 
întâmplă lucrurile minunate pe care ni le pro- 
miteau filmele din copilărie. Cel puţin, pentru 
marea majoritate dintre noi. Dar există și ex- 
cepţii, iar eu asta vreau să fiu — o excepție. Parcă 
n-am vrea toţi la fel? 

Mă duc înapoi la laptop, îmi sprijin fruntea-n 
palme şi aștept să-și facă Zoloft-ul efectul. Nu 
mă așteaptă nimic. Nimic, doar petrecerea de 
sâmbătă. Slava Domnului că există internet — 
fereastra mea spre lume; telefon mobil — colacul 
de salvare și iPod — fundalul sonor al vieţii mele. 
Fără ele, aş fi în plop. 

Combinația de Zoloft, cafea și speranţa că 
trebuie să existe vreun suflet ca mine pe undeva 
prin lume îmi dau un pic de energie. Încep să 
compun şi eu anunţul meu la w4m. Am nevoie 
de o temă, o idee — un slogan care să mă dife- 
renţieze de mulțimea asta mizeră. Ceva din care 
să se vadă imediat că nu mă interesează porcă- 
riile astea ciudate și că sunt în căutarea unui 
tip de calitate. 
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„Lipă de treabă caută tip de treabă“ 

„De treabă“ pare cam nepotrivit, pe de altă 
parte mă adresez unei mulțimi de bărbaţi cu 
prea puţin bun-simţ, între 18 şi 68 de ani, care 
nici măcar nu vor citi anunţul, pur şi simplu vor 
trimite fie poze cu bustul gol, fie poze cu mătă- 
rângile lor sculate. Sau, în cazul celor foarte 
bătrâni, poze cu Harley-urile lor, sau mașinile 
decapotabile ori maşinile sport roșii şi o notiță 
în care pretind a avea cu 10-20 de ani mai puţin, 
de parcă fetele-ar fi oarbe. 


„Sunt o fată simpatică, drăguță, de treabă, 
1,65 m, 25 de ani, în formă, ochi albaștri, păr blond- 
cenușiu, îmi plac artele, astrologia, mâncărurile 
tradiționale, filmele străine şi genul creativ...“ 


La naiba! Mă sună tata pe Skype. Prost mo- 
ment şi-a ales, încercam și eu să mă concentrez! 
Resping apelul. Sună din nou. Şi din nou. Nu 
i-am răspuns deloc la mobil săptămâna asta, 
probabil de-aia tot sună acum. Are intenţii bune, 
dar, de câte ori vorbesc cu el, mă scoate din 
minți. Dacă-i zic că mă chinuiesc să slăbesc, se 
îngrijorează imediat pentru sănătatea mea şi-mi 
zice că mai bine-i un pic plinuţă, decât anorexică. 
În adolescenţă eram prea grasă, la fel şi mai 
târziu, când încă locuiam cu ai mei — mă presau, 
mă încurajau, mă convingeau să mănânc. Mama 
n-a gătit niciodată, era asistentă şi lucra până 
târziu într-un sanatoriu, iar eu am crescut cu 
pizza, McDonald's și Burger King. De când m-am 
mutat în Manhattan, încerc să mă schimb, să 
mănânc sănătos, să-mi găsesc un job care să-mi 
placă, nu doar să-mi aducă un salariu. Păi dacă 
nu-i pot spune tatei că încerc să slăbesc, cum 
să-i zic că nu mai am job? Trebuie să-mi dau 


20 


seama ce urmează, mai întâi. N-ar face decât să 
mă preseze să mă întorc la ei, în Buffalo. Nu 
poate vedea lucrurile decât prin prisma vieţii 
lui, trăite pragmatic. 

Eu nu asta vreau, problema este că nu știu 
exact ce vreau. Mi se pare uneori că întrezăresc 
ceva, dar nu știu dacă va fi să fie. Ştiu însă ce 
nu vreau. Nu mă pot concentra. Mă simt de parcă 
s-ar fi ridicat un ecran de ceață undeva, în mintea 
mea, și nu văd dincolo de el. 

Imi schimb status-ul la Skype în „indisponi- 
bil“, dar tata continuă să sune. Mă simt prost. 
Nu ştiu cum reușește încă să sune, dar reuşeşte. 
Mă deconectez de la Skype și mă întorc la a 
doua parte a anunţului: 


„Mi-aş dori o întâlnire pentru sâmbătă seara 
cu un tip de treabă, peste 1,80 m, aspect de 
vedetă de cinema, creativ în ceea ce face, artă 
contemporană sau muzică, voce masculină, se- 
ducătoare, ochi negri pătrunzători, păr cârlionțat, 
gropițe drăguţe şi inimă mare — cel puțin la fel 
de mare ca a mea.“ 


Mai citesc o dată anunţul... clar, e un pic prea 
mult, ca o scrisoare detaliată pentru Moş Crăciun. 
Știu. Dar Dr. Phil zice să spui exact ce vrei, ca 
să primeşti ce trebuie. 

Adaug şi-o poză, garantat primeşti mai multe 
răspunsuri așa, apoi public anunţul. 

Primul răspuns la anunţul meu ajunge aproape 
instantaneu și-l deschid plină de speranţă. 


„Cuţitul Negru pentru pers-xkynh-147. 

Saltare, doamnă! 

Numele meu e Alexey, 1,80 m, 76 kg, fără 
copii, n-am fost căsătorit niciodată... Şi momentan 


21 


sunt în închisoare. Calmează-te, nu stau decât 
şapte ani aici. Şi — calmează-te din nou — ies în 
iunie 2013. Da’ sunt singur și-s om de treabă, 
de aceea am nevoie de o relaţie cu o femeie. Nu 
le am io cu vorbele, da’ înscriu ca un glonț de 
calibru” 7,62. 

Alexey“ 


Isuse, deţinuţii se duc la închisoare ca să se 
întoarcă pe Craigslist? Nu e tocmai genul pe 
care ai vrea să-l prezinți părinţilor, așa că şterg 
mesajul şi mă întorc repede să-i scriu tatei pe 
Skype. 

„Scuze, aveam treabă. Eu sunt bine. Totul e 
în regulă. Voi ce noutăți aveţi? Sâmbătă mă plimb 
cu barca...“ 
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Capitolul 2 
Domnii pneenă blondele 


Ziua este minunată, stau pe puntea de 15 m 
a bărcii „Domnii preferă blondele“, îmbrăcată toată 
în alb, exact cum a scris Gary în anunţul de pe 
Craigslist. Doar că sunt singura îmbrăcată în 
alb. Şi singura blondă. Gary, un tip comun, de 
statură medie, de vreo treizeci de ani, stă şi el 
pe punte în fața unei vele înalte, în formă de 
triunghi, pe care e scris numele companiei sale 
financiare şi un slogan de-ţi stă mintea-n loc: 
„E mai bine sa fii bogat“. Serios? 

Barca pleacă din port și inspir briza proaspătă, 
sărată, în timp ce privesc cum țărmul se face 
din ce în ce mai mic, iar zgârie-norii par a se 
înălța pe fundal. Deja mă simt ca o vedetă. Sun- 
tem şase fete în total și trei bărbaţi. Fetele arată 
mult mai bine decât ei. Gary e grăsuț, insipid 
şi timid. Mai e un tip slăbănog, francez, cu gar- 
mul unui licean întârziat și celălalt e singurul 
care se apropie oarecum de definiția unui bărbat 
bine. Probabil datorită gropițelor, umerilor laţi 
şi trupului bine lucrat sub tricoul alb strâmt. 
Altfel, e mai degrabă masiv și are o privire goală, 
ca şi Gary. Fetele se adună în jurul lui, se luptă 
pentru atenţie, deși el pare destul de plictisit şi 
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de reținut. Băieţii fac săptămânal astfel de pe- 
treceri, probabil că s-a obișnuit deja cu ele. Îmi 
zice că a rămas fără job de peste un an şi încă 
nu a găsit nimic. Ceea ce nu sună deloc încura- 
jator. Se ocupa cu tranzacţiile ipotecare. l-am 
povestit că nici eu nu mai am serviciu. Se pare 
că cei mai mulți dintre cei de pe barcă sunt în 
aceeaşi situaţie şi în curând începem să glumim 
pe tema întemeierii unui club de elită pentru 
cei afectați de reducerile de personal. 

Gropiţe stă lângă mine pe punte și toate ce- 
lelalte fete privesc pline de gelozie, în special 
una mai înaltă, cu un corp foarte atletic, bronzată 
şi cu păr castaniu — o adevărată Lady Godiva. 
Am admirat de cum am urcat la bord felul în care 
arată şi aparentele bune maniere și creşterea aleasă. 
Are cea mai scumpă rochie dintre toate, o rochie 
de vară din mătase maro cu buline albe — un 
model asemănător celui purtat de Julia Roberts 
în Pretty Woman, când merge cu Richard Gere 
la cursa de cai. Când rămânem toate în costumele 
de baie, e clar că ea arată cel mai bine. Părinţii 
ei sunt chirurgi esteticieni în Florida, iar ea a 
lucrat în vânzări până acum vreo două luni, când 
a fost şi ea concediată. 

Eu arăt cel mai rău dintre toate, singura pă- 
puşă plinuţă printre slăbănoage. Ieri aproape că 
n-am mâncat nimic, deci azi am 63 kg. Ura! 
Cred că Gropiţe stă lângă mine numai ca s-o 
întărâte pe Lady Godiva şi s-o facă să lupte mai 
abitir pentru atenţie. Stă lângă velă într-o poziţie 
sexy şi zâmbește spre Gropiţe de câte ori se uită 
la ea. 

— Eşti deprimată? mă întreabă Gropiţe după 
ce vorbim de situaţia în care ne aflăm. 

— Nu, îi răspund, iau Zoloft. 
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— Şi de ce n-ai fi? răspunde tot el privind 
drept înainte spre Statuia Libertăţii, cu gândurile 
aiurea. 

— Dar tu? 

— Prozac. 

Zâmbeşte abia vizibil. Eu râd pe înfundate. 

Lady Godiva toarnă pentru toată lumea şam- 
panie în pahare de unică folosinţă şi-i trimite 
lui Gropiţe cel mai alb şi larg zâmbet din lume. 
Se zice că alcoolul nu face deloc bine în combi- 
nație cu Zoloft, așa că ezit; dar — la dracu’ cu 
toate. Mi-e sete. În plus, nu e pur şi simplu 
magnific să îți înmoi buzele în Veuve Cliquot în 
timp ce priveşti panorama Manhattan-ului de 
pe un Beneteau de 15 m pe care l-ai găsit pe 
Craigslist? Mă simt așa de bogată! Bea și Gro- 
piţe, în ciuda faptului că ia Prozac. Pun pariu 
că şi el se simte bogat, chiar dacă și-a pierdut 
toţi banii la bursă. 

Godiva se aşază de cealaltă parte lângă Gro- 
pițe şi se întoarce spre el, provocator. 

— Şampania asta e divină. La fel de bună ca 
o partidă de sex oral, nu crezi? 

Aproape că mă înec când o aud. Dacă așa vor- 
beşte doamna după un singur pahar, oare după 
o sticlă ce zice? 

— Indecent, zice Gropiţe şi se întoarce zâm- 
bind spre ea. Eşti indecentă? 

— Nu sunt adepta sexului de la prima întâl- 
nire, dacă asta numeşti indecent. Dar asta nu 
înseamnă că nu-mi place să mă joc... chiar dacă 
abia ne-am cunoscut, răspunde Lady Godiva. Așa 
că, dacă-ţi joci cărţile cum trebuie... 

În sfârşit, i-a atras atenţia lui Gropiţe. 

În partea opusă celei în care stau eu, Gary 
stă de vorbă cu a doua cea mai atrăgătoare fată 
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de pe barcă, o algeriancă înaltă, cu părul negru 
şi-un corp sculptat, care anunţă repede pe toată 
lumea că tocmai ce-a venit din Franţa și că e 
pariziancă, abordând un aer de mare posesoare 
de vene cu sânge-albastru, spre deosebire de noi, 
rândaşii americani. Arată neîngrijit, de parcă nu 
şi-a mai făcut manichiura, pedichiura și n-a mai 
intrat într-un coafor de peste un an şi pare sub- 
nutrită, ca și când n-a mai avut parte de-o mân- 
care decentă de peste o săptămână. 

lar acum Gary cel flasc, plictisitor şi şters — 
dar plin de bani este următoarea ei masă. Şi 
ea — a lui. 

— Piaţa imobiliarelor trebuie să cadă. Preţul 
apartamentelor relativ la chirie nu are nici un 
sens. Așa se va întâmpla, cu siguranţă, îi prezice 
Gary solemn, cu ochii apoşi, rotunzi şi gri în 
sutienul ei roşu, obraznic. 

Celelalte fete stau aliniate pe punte ca niște 
porumbei şi ciugulesc biscuiţi și caşcaval, în timp 
ce fac parada ochelarilor de soare Dior, Chanel 
sau Dolce and Gabbana. Mă întreb dacă-s imi- 
taţii. Ai mei sunt. Păi, cum naiba să nu fie falși, 
dacă nici una dintre noi n-are job? Poate i-au 
cumpărat pe credit, eu am atins deja limita ma- 
ximă de retrageri. 

Franţuzul e la cârmă, vorbeşte cu o braziliancă 
tunsă scurt, cu părul negru, cu ochi frumoşi ro- 
tunzi, cafenii și cu un ten cenușiu, marcat de 
variolă. 

— Merde’, îl aud înjurând în franceză şi mă 
uit peste bord, la o frânghie care s-a prins în 
cârmă și nu-l mai lasă să manevreze direcţia. 
Băieți, aduceţi măștile subacvatice de jos, cred 


1. La dracu’! (în fr. în orig.). 
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că avem o problemă mai mare decât cea cu 
direcţia. 

Gropiţe şi Gary se reped jos şi se întorc ime- 
diat cu măşti pentru toată lumea, în caz că se 
scufundă barca. Un stol de pescăruși zboară ți- 
pând ascuţit pe lângă velă. Toată lumea intră 
în panică. Băieţii se grăbesc să-mi ofere o mască 
groaznică. 

— Mulţumesc, dar dacă o pun nu mai pot 
bea șampanie, încerc eu să protestez; îmi amin- 
teşte de măştile inutile din avioane. 

— Toată lumea trebuie să poarte masca până se 
rezolvă problema cu direcţia, comandă Franţuzul. 

Las paharul jos şi-mi pun masca, în timp ce 
Gary şi Gropiţe zburătăcesc frenetic pe lângă 
Franțuz, încercând să restabilească direcția. Lady 
Godiva pare la fel de dezamăgită şi aud gluma 
pe care-o face, cu sexul oral cu masca pe faţă, 
dar nu râde nimeni. 


___ Ne întoarcem pe chei şi se termină toată drama. 
Imi iau rămas-bun de la toată lumea şi mă gră- 
besc spre restaurantul tibetan din East Village, 
unde am întâlnire cu Jason, singurul tip normal 
care a răspuns anunţului de pe Craigslist. 

Jason nu prea seamănă cu poza trimisă, dar — 
pentru că ajunge la 6:30 fix și e îmbrăcat într-un 
costum gri, deşi toţi ceilalţi sunt în blugi rupţi — el 
trebuie să fie „Rockin'Magic“, partenerul meu de 
pe net, care, desigur, nu e nici „rockin“ şi nici 
„magic“. Trece pe lângă mine şi intră în resta- 
urantul întunecat, ceea ce trebuie să însemne 
că poza mea în clasica rochiță neagră, de acum 
trei ani, când aveam 57 de kg, îmi seamănă chiar 
mai puțin decât îi seamănă lui poza făcută în 
timpul căţărărilor alpine. Se oprește la bar, așa 
că mă duc după el și-l salut. 
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— Bună, RockinMagic? Jason? 

Zâmbeşte timid. 

— Bună, SunsetMusic? Emily? 

Ne strângem mâinile aproape ca doi parteneri 
de afaceri și ne așezăm la singura masă liberă — o 
masă rotundă, la geam -— înainte de a apuca 
chelneriţa asiatică să-și încheie flirtul cu bar- 
manul negru, bine făcut. Îmi dau seama că nu 
e nici o legătură între noi încă dinainte de a mă 
așeza, poate la fel simte şi el, dar îi zâmbesce 
oricum şi încep cu întrebările politicoase. Numai 
ideea de a-mi petrece seara de sâmbătă singură 
în casă, la un film pe laptop, cu urletele de plă- 
cere scoase de vecinul de deasupra în timp ce 
face amor, mă motivează al naibii de tare să 
vreau să-mi placă Jason, așa că-l transform în 
proiectul meu special pentru noaptea asta. Lu- 
crurile merg bine şi, după al doilea pahar de 
vin, mă simt mai atrasă de Jason. Pare a fi chiar 
un tip simpatic. Încă nu mă văd făcând amor cu 
el, dar cred că după încă două-trei întâlniri și o 
rezervă suficientă de vin, lucrurile imposibile de 
acum vor prinde un oarecare contur. 

— Cu ce te ocupi? mă întreabă direct. 

— Lucrez într-o galerie de artă. 

— Care? Mi-ar plăcea să trec pe acolo, să te 
văd. 

Răsucesc o şuviță pe deget și mă uit într-o 
parte, încercând să găsesc o modalitate de a 
schimba subiectul. 

— Sigur... după ce ne cunoaştem mai bine, îi 
răspund mulțumită de rezolvarea găsită. 

Aş vrea să schimb acest subiect neplăcut, rapid 
şi fără să simtă ceva în neregulă. Singurul su- 
biect de conversaţie care-mi vine în minte este 
căsnicia lui. Dintotdeauna am fost de părere că 
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e bine să știi ce n-a mers în ultima relaţie pe 
termen lung a unui tip, este foarte probabil ca el 
să-și fi părăsit partenera pentru că tot el n-a putut 
renunța la ceea ce a stricat, de fapt relaţia — 
alcoolul, drogurile, lipsa de implicare, înșelăto- 
riile, insensibilitatea, lipsa generozităţii și așa 
mai departe. Sau, cel puţin, așa susțin cei mai 
mulţi psihologi care scriu cărți despre cum să 
te ajuţi singur. 

— Care a fost problema cu fosta ta soție? îl 
întreb, cu gândul la gemenele lor. Probabil că a 
fost o decizie grea, mai ales din cauza copiilor. 

— Păi, câştiga mai bine decât mine. Deşi eu 
eram bărbatul în casă, eu ar fi trebuit să fac 
mai mulţi bani, ştii cum e... 

— Cu mine nu vei avea problema asta, mă 
ia gura pe dinainte, dar mă opresc exact înainte 
de a-i spune că mi-am pierdut job-ul. 

De ce să transformi o cină minunată într-un 
priveghi? 

— Şi mă critica continuu. 

— De ce? 

— Nu-i plăcea că am păr pe spate. 

Se opreşte brusc şi-mi adresează o privire 
pătrunzătoare, în căutarea vreunei reacţii. Îmi 
păstrez zâmbetul de gheișă, dar mă panichez. 
Ce naiba trebuie să-i răspund? Că sunt înnebu- 
nită după părul pe spate? 

— Mă rog, pe mine nu mă deranjează părul 
de pe spate, îl mint. De fapt, nici măcar nu re- 
marc chestiile-astea. 

— Mi-a zis chiar să fac o depilare definitivă 
cu laser! 

A zis-o de parc-ar fi fost vreo operaţie pe cord 
deschis. Nu mă pot abţine să îl întreb care-o fi 
fost marea problemă, adică femeile trebuie să se 
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supună săptămânal unor astfel de torturi de în- 
frumuseţare şi bărbaţii se așteaptă ca ele să facă 
toate lucrurile astea fără probleme. 

Îmi dau seama că am pus întrebarea nepo- 
trivită după privirea încruntată deodată... 

— Dar nu i-am cerut niciodată să mă lingă 
pe spate. E pur şi simplu incomod... şi scump, 
zice Jason. 

Normal că e scump, mă gândesc. Mai ales 
când trebuie să plăteşti pensie alimentară pentru 
doi copii. Încerc să schimb subiectul, dar sunt 
în pană de idei, așa că-l mai întreb câte ceva 
despre soţie. 

— Soţia mea visa să lucreze în piaţa de ca- 
pital, zise el, accentuând teatral „visa“. Așa că 
am ţinut-o la facultate, s-o ajut să-şi realizeze 
visul. 

Îmi înmoi buzele în deliciosul vin argenti- 
nian — restaurantul ăsta tibetan are vinuri din 
toată lumea — și mă chinui să înţeleg ce poate fi 
atât de fascinant la piața de capital, încât cineva 
chiar să viseze să facă asta. Aşa că întreb. 

— Pentru că se câştigă foarte mulți bani, răs- 
punde el. 

— A, da, normal, de ce altceva? răspund 
mecanic. 

Mă simt obligată să zic ceva drăguţ, să nu-și 
dea seama după fața mea cam cât de plictisitor 
mi se pare visul fostei sale soţii. 

— Cred că ai avut o soţie foarte interesantă 
şi ambițioasă. 

— Da, Emily, dar hai să nu mai vorbim despre 
ea. Face parte din trecut. Acum mă interesează 
mai mult ce visuri ai tu, zise el apucând paharul 
şi fixându-și ochii mici, albaştri-gri asupra 
mea. 
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Mă panichez din nou şi mă uit în altă parte. 
Nu am planuri pe termen lung şi-mi lipseşte 
curajul de a începe nu ştiu ce aventuri specta- 
culoase. De fapt, nu prea am încredere în mine. 
Mă las purtată de viață de pe o zi pe alta şi 
sper că cineva acolo sus va avea grijă de mine 
şi-mi va arăta ce să fac. Mă trezesc în fiecare 
dimineaţă cu speranța unui miracol. Altfel — nu 
fac nimic, sau fac foarte puţin, să merit grația 
divină. În acest moment, visez să-mi găsesc un 
nou iubit, un nou job şi un coleg de apartament, 
dar asocierea dintre „visez“ şi oricare variantă 
dintre „job“ şi „coleg de apartament“ sună ciudat. 
Din fericire, întrebarea legată de visurile mele 
e retorică, nu-l interesează visurile mele, de fapt 
nu era decât o modalitate politicoasă de a aduce 
conversaţia din nou spre persoana lui. 

— Eu visez să trec, într-o bună zi, examenul 
de intrare în baroul avocaţilor din New York. 
Până acum am picat de două ori. Și mai visez 
să întâlnesc o femeie căreia să-i placă foarte tare 
părul meu de pe spate, glumeşte el. Sunt un tip 
simplu. 

Râd instant, grațios, ca și când mi-ar fi plăcut 
gluma lui. Dar oare chiar nu poate să-şi lase 
deoparte problemele „păroase“? Sau e un fel de 
ameninţare ascunsă, ca şi când n-aş fi părut destul 
de sinceră când i-am spus că nu mă deranjează? 


Ne luăm rămas-bun la 19:45 și plec cu sen- 
zaţia că, în definitiv, a fost o întâlnire OK. Sta- 
bilim să ne revedem la 23:00, când vom merge 
să dansăm la S.O.B. Weekendul ăsta copiii stau 
la soţia sa, dar l-a rugat să aibă grijă de ei cât 
merge ea la un film de 87 de minute, la Sunshine 
Cinema, de la 20:30. 
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— Te sun sau îţi trimit un mesaj, dacă apare 
ceva. Te rog, nu-ţi face alte planuri... mi-aș dori 
să te revăd cât mai curând posibil, serios. 

Super. Dar la despărţire o grămadă de oameni 
spun lucruri drăguţe, care de fapt nu înseamnă 
nimic. Oare chiar va suna? Pe drum spre casă 
mă opresc la o librărie mică şi-mi iau o carte 
care se numeşte „De ce nu a sunat“. Citesc ru- 
brica despre cele mai des întâlnite zece lucruri 
care nu trebuie făcute sau spuse la prima întâl- 
nire și încerc să analizez cum a decurs întâlnirea 
mea şi care sunt șansele ca el să sune. Cred că 
şansele sunt destul de bune. 

Nu sună la 23:00. 

Nu sună nici până la 23:30 şi ştiu că nu va 
mai suna. 

La 23:45 îi trimit un mesaj — doar un semn 
de întrebare. Auzisem că New Yorkul este Orașul 
unei Singure Întâlniri de la prietenele mele care 
au plecat. Toate mă invidiau pentru relaţia cu 
Toby și se plângeau că majoritatea bărbaţilor nu 
mai sunt de găsit după o primă întâlnire. Totuşi, 
este sâmbătă și dispariția asta înainte de a se 
fi întâmplat ceva e prea mult. 

La miezul nopţii primesc un mesaj: „Scuze, 
dar m-am mai gândit şi nu mă interesează“. 

Nu-l mai interesează, nemernicul, după ce am 
făcut eforturi sincere să-l plac, cu tot cu cei zece 
ani în plus, doi copii şi pensie alimentară. Nu-mi 
dau seama de ce. Singurul motiv care-mi vine 
în minte este lipsa mea de entuziasm față de 
mica lui imperfecţiune. Am zis că nu mă deran- 
jează părul de pe spate, ce-ar fi trebuit să-i spun, 
că-mi place la nebunie? 

Vecinul de deasupra a început cu amorul gă- 
lăgios, iar eu stau singură şi plictisită în pat. 
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Viaţa e nedreaptă! Au trecut trei sâmbete de 
când n-am mai avut parte, iar acum, că a plecat 
şi Toby, cine ştie cât va trebui să mai fiu Fecioara 
Maria. 

Aud un crescendo de gemete şi scârțâituri, 
patul de deasupra nu mai are mult şi cedează. 
Iau iPod-ul şi pun Gorillaz, se apropie orgasmul, 
iar fătuca asta ţipă prea tare. Pur și simplu nu 
am chef să aud ţipetele altora. Tipul de deasupra, 
care e basist într-o trupă, face sex tot timpul la 
aceleaşi ore, în aceleași zile, dar cu femei diferite: 
vineri noaptea, după ce se întoarce din oraș, 
sâmbătă dimineaţa şi sâmbătă seara, după o cină 
rapidă şi-un pahar-două prin împrejurimi. Zilele 
şi orele sunt neschimbate, nu schimbă decât par- 
tenerele. Fiecare dintre ele coboară cu un zâmbet 
fericit, plin de speranţă după fiecare astfel de 
noapte. Știu că nu le voi revedea. 

Nu vreau să-mi petrec singură această noapte 
de sâmbătă, așa că-i trimit lui Jason un mesaj 
în care-i scriu ce-şi doreşte cu disperare să creadă: 
„Jason, dragul meu, nu ţi-am putut spune din 
prea multă timiditate, dar, de fapt, ador bărbaţii 
care au păr pe spate și... nu numai“. Dacă are 
păr pe spate, cu siguranţă are şi acolo, jos. 

Scot iPod-ul și mă uit la ceas — imitație Louis 
Vuitton, din Chinatown. Sunt convinsă că-n ju- 
mătate de oră e aici. 

În douăzeci şi şapte de minute sună nerăb- 
dător la ușă. 

Sunt încă în pat, în spatele coșului de gunoi 
pictat și nu am pe mine decât chiloţii tanga roz, 
cu picăţele, pe care i-am luat la reducerile din 
ianuarie de la Victoria's Secret. Mi-e cam somn. 
Deasupra e linişte acum. Îmi iau mobilul de pe 
pernă şi scriu un mesaj: „Mulţumesc că ai venit. 
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M-am mai gândit şi nu mă mai interesează. Îmi 
pare rău“. 

Mai sună de câteva ori la ușă, din nerăbdător 
ritmul devine supărat, apoi furios. Apoi dezamă- 
git. După care încetează. 

Deschid laptopul. Semnalul e prost și la Rodeo 
Dive, şi la Poopsey, mai caut și găsesc trei liniuţe 
de semnal la Three's Company, suficient cât să 
mă pot conecta. Mă uit prin mesajele de la băr- 
baţi către femei, pe Craiglist, să văd dacă mai 
e cineva care caută partener întârziat. 

Uite un anunţ de la cineva care pare să-mi 
semene: 

„Încercările de a-ţi găsi un partener... în 
orașul ăsta... sunt de rahat... (32) 

La naiba, în ultima vreme, cam de fiecare dată 
când mă întorc acasă de la vreo întâlnire, nu-mi 
doresc decât să-mi fi prins, mai bine, mătărânga-n 
ușă și cu asta — basta! E nasol, jur — chiar şi 
pentru un tip drăguţ, cu suflet bun şi aparent 
fermecător şi arătos ca mine.“ 


Îi trimit un e-mail: „Băiete, chiar îmi pare 
rău pentru tine... şi eu am avut o întâlnire groaz- 
nică în seara asta“. 

Dar nu-mi răspunde. Mă întorc la mesajele 
de pe Craigslist, încerc să găsesc înlocuitor pentru 
Jason: 


„BineDotatPentruTine 
TolstoipeHudson 
Sau Nu-iDragosteaMinunată?“ 


Viaţa pe internet este o iluzie a infinite po- 
sibilităţi. De ce mă tot învârt pe Craigslist, când 
colcăie de ciudaţi, şi nu pe alte site-uri cunoscute 
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de matrimoniale? Nu numai pentru că aici e gratis, 
dar m-am uitat pe celelalte site-uri la profilul 
celor care postează anunţuri şi e înspăimântător, 
sunt unii pe-acolo din 2003, alții sunt online din 
2001, parcă şi văd textul standard, auriu: „În 
afacerea cu matrimoniale de la începutul seco- 
lului. M-am întâlnit şi mi-am tras-o cu sute de 
parteneri, dar sunt încă în căutare. Sunt oarecum 
într-o relație, dar dacă-mi scrii o să mă uit peste 
profilul tău și — dacă ești mai bun decât actualul 
partener — am să-ți răspund“. Odată ce şi-au 
pus profilul acolo, oamenii rămân on-line ani de 
zile... cam ca la terapie. 

Oare se întâmplă așa pentru că toți sunt de- 
pendenţi de iluzia posibilităţilor infinite şi nu 
se pot statornici? Nu se mai obosesc nici măcar 
să-şi şteargă profilul, odată ce încep o relaţie se- 
rioasă? Îl lasă pur şi simplu în aşteptare, aproape 
sau chiar fără nici o activitate, luni de zile, față 
tăcută a site-ului de matrimoniale și testament 
zgomotos al lipsei lor de încredere în abia-nce- 
putele iubiri sau în iubirea adevărată, în genere. 

Primesc un mesaj nou care-mi captează aten- 
ţia. E de la AsianCowboy: „Piesa lui Sam Shepard 
de duminică“. 

Îl deschid: Cowboy-ul Asiatic este în vizită, 
vine din San Francisco şi are nevoie de o par- 
teneră pentru cel de-al doilea bilet pe care-l are 
la piesa True West, la un teatru care nici măcar 
nu știam că există pe 181 Avenue B. 

Sună bine. N-am mai fost în viața mea la o 
piesă de teatru; mi-am dorit oarecum, dar nu 
s-a-ntâmplat. Totuşi, în Buffalo m-am uitat la 
câteva piese la televiziunea prin cablu. 

„Eşti căsătorit?“ îi trimit imediat mesaj. E 
primul aspect care trebuie clarificat. Am şi eu 
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standardele mele, nu vreau întâlniri cu bărbaţi 
însuraţi. lar majoritatea celor de pe Craigslist 
care vin din alte oraşe și caută partenere sunt 
căsătoriţi. 

Răspunsul soseşte imediat: „Nu. Divorţat de 
patru ani“. 

Bine. Adică, nu e bine. De ce toţi cei pe care-i 
întâlnesc sunt divorțaţi? 

Vine încă un mesaj de la el: „Nu vreau o 
relaţie sau ceva de felul ăsta, doar că am un 
bilet în plus şi nu vreau să rămână nefolosit“. 

Mă grăbesc să-i răspund: „Super! Mulţumesc. 
Iubesc teatrul“. 

Și biletele gratis, fără obligaţii, chiar și mai 
mult! Ca să nu mai zic de seara de duminică pe 
care n-o voi petrece singură. 
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Capitolul 3 


Nu trebuie să te pregati 
pată de necunoscuţi 


Ce-mi place mie cel mai mult la oamenii ne- 
cunoscuți şi la cei care nu sunt din oraşe că nu 
trebuie să te prefaci față de ei. Cowboy-ul Asiatic 
e surprinzător de arătos, un amestec coreeano-ir- 
landez — mama coreeancă, tatăl irlandez — cu ochi 
albaștri-închis şi cioc. Spre deosebire de newyor- 
kezi, are un bronz sănătos şi arată ca o persoană 
care petrece mult timp în aer liber. Stă două zile 
în oraş, a venit pentru o conferință despre fibrele 
optice. A ajuns aseară şi urmează să plece mâine 
dimineaţă. Îl cheamă Lee, Dennis Lee, şi are 39 
de ani, dar nu i-aș da mai mult de 30. 

Ne aşezăm pe două scaune înalte într-un bă- 
rulet drăguţ, italienesc, unde servesc vinuri, pe 
Avenue B. 

— Şi cum e viaţa ta în Marele Oraș? mă 
întreabă. 

— Păi, joi am fost concediată, izbucnesc aproape 
fără să-mi dau seama. Nu se fac angajări şi încă 
nu-mi dau seama ce-o să fac. Tu eşti cercetător? 

— Nu, lucrez în marketing. 

După câte-un pahar de încălzire, pe la 19:25 
traversăm strada şi intrăm la adresa misterioasă. 
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După cum se dovedeşte, compania de teatru „Broasca 
Curioasă“ chiar există și a închiriat un studio 
mare, la primul etaj, pentru spectacol. Piesa se 
desfășoară în bucătărie, iar spectatorii stau pe 
douăzeci de scaune așezate împrejurul bucătăriei 
şi în camera principală. Noi stăm în primul rând, 
în faţa unuia dintre pereţii bucătăriei. 

Nu credeam c-am s-ajung vreodată să văd True 
West de Sam Sheperd într-o distribuţie complet 
asiatică, într-o camera de zi din New York. Piesa 
începe uşor, dar se intensifică treptat, iar spre 
final, cei doi fraţi sparg tot ce găsesc în bucătărie, 
spre mirarea, deliciul şi — în fine — disperarea 
mea să nu fiu lovită. În ultima scenă, Austin — 
unul dintre cei doi fraţi din piesă — e atât de 
aproape de mine, încât mă calcă din greşeală pe 
degetul mic de la un picior. 

Au! Aplaudăm entuziasmați la finalul piesei 
şi ne întoarcem la băruleţul italienesc să termi- 
năm sticla de vin pe care o băuserăm numai pe 
jumătate și pe care proprietarul a promis că ne-o 
pune deoparte până ne întoarcem. 

— Ştii, nu le-am zis nici măcar alor mei de job, 
îi zic eu sorbind din vin. Ciudat, ţie ţi-am spus. 

— De ce nu le-ai zis? 

— Pentru că am plecat din Buffalo, de la banca 
unde lucram ca funcţionară cu toate beneficiile 
incluse, să lucrez într-o galerie de artă din Lower 
East Side, fără contract şi fără beneficii. Nu mă 
calific nici măcar pentru şomaj şi, dacă le zic că am 
fost concediată, n-o s-aud decât: „Ţi-am zis eu!“. 

— Dacă te uiţi în urmă, ai zice că ai făcut o 
greşeală? 

— Nu, deloc. Am descoperit o lume care îmi 
place cu-adevărat. Am învăţat o grămadă de lu- 
cruri despre artă. 
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Cred că asta a sunat cam pompos, dar n-a 
părut să-l deranjeze. Mai iau o gură de vin roşu 
şi îl privesc languros peste buza paharului. 

— Acum e rândul tău să-mi spui ceva ce n-ai 
mai spus nimănui. 

Dennis își întoarce privirea şi zâmbeșşte ca şi 
când ascunde mai mult decât o poveste picantă. 

— Ştiu că mâine plec, dar mi-aş dori să te 
revăd. Aș mai putea veni în weekend, de data 
asta doar distracţie, fără afaceri. Ai vrea să... 

— Dennis, ce propui tu e minunat, dar cred 
că n-ar duce nicăieri. Nu visez la căsuţa cu găr- 
duleţ, viu, din suburbii, nu mă văd acolo — nici 
acum, nici mai târziu, abia am evadat de-acolo 
anul trecut. 

Mă opresc, dar încă n-a scăpat: 

— Prin urmare, n-ai nimic de pierdut. Nu ne 
vom revedea niciodată. Spune-mi cel mai ascuns 
secret al tău. 

— Bine. Dar o să fii şocată. 

— Spune-mi. 

— Divorțul a fost crunt pentru mine. Soţia mea, 
pe care am iubit-o enorm, a devenit cel mai mare 
dușman al meu. Mi-a luat casa — casă pentru care 
eu am plătit și pe care eu am construit-o — mi-a 
luat copiii şi 60% din tot ce câștig merge la ea 
şi la copii. Am muncit mult până am ajuns în 
postul ăsta de top în marketing, iar acum, în 
comparaţie cu colegii mei nedivorțaţi de pe ace- 
eaşi poziție, trăiesc ca un student. 

— Îmi pare rău. 

— Stai, că mai e. Și devine mai rău. De la 
divorț nu mai sunt capabil emoţional de o relaţie 
normală cu altcineva. Sunt paralizat de teamă, 
nu mai pot investi în nimeni și în nimic, fug de 
orice posibilitate de mai suferi vreodată cum am 
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făcut-o atunci. Dragostea, căldura căminului, 
altruismul, toate astea au ajuns să mă sperie. 
Pentru că ultima dată când am ajuns să am de-a 
face cu ele, totul s-a transformat într-un coșmar. 

Dennis termină ce avea în pahar și-și mai 
toarnă niște vin. Încă nu înţeleg unde duce toată 
povestea lui. 

— Aşa că am devenit un fel de prădător. Intru 
pe Craigslist, întâlnesc o femeie drăguță — așa, 
ca tine — şi mă prefac că vreau să am o relaţie 
cu ea; vorbim despre căsătorie, despre copii şi, 
imediat ce se îndrăgosteşte de mine, o părăsesc 
şi mă retrag. După care caut pe altcineva și o 
iau de la capăt. Există, în Bay Area, câteva femei 
cărora le-am provocat multă suferinţă. Una mi-a 
aruncat chiar o sticlă de vodkă în cap. M-am 
ferit la timp. După aceea, ca să trec peste toată 
drama, mi-am revizuit atitudinea și, în ultimul 
an, am intrat pe Craigslist numai pentru aventuri 
de-o noapte. Specific fără nici un echivoc că nu 
doresc decât sex, fără nici un fel de obligaţii. 
Intru şi ies. Sau, în cel mai rău caz, o relaţie 
deschisă. Dacă te uiţi pe Craigslist o să găseşti 
o grămadă de tipi ca mine. Majoritatea, aş zice 
eu, ceva mai sinceri şi mai direcţi. Și nu zic asta 
ca să mă apăr, cumva, ci pentru că așa este. 
Vorbesc cu tine aşa cum aş vorbi cu sora mea 
mai mică. 

— O, mulţumesc! îi răspund năucă, și nu-mi 
dau seama dacă ce simt e de la al doilea pahar 
de vin sau de la povestea lui tristă. Deci, faptul 
că eviţi orice legătură emoţională mai profundă 
îţi conferă sentimentul de protecţie de care ai 
nevoie. 

— Şi de control. Spune-i anestezie emoţională, 
dacă vrei. 
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— Wow! 

E singura remarcă înţeleaptă, inteligentă de 
care sunt în stare, dar nu pare deranjat de lipsa 
calităţilor mele conversaţionale şi continuă: 

— Tot ce vor bărbaţii e să scape de durere şi 
de anxietate. De-aia am divorţat și eu. Sunt un 
tip optimist şi fericit de fel, dar soţia mea nu 
vedea decât partea rea a lucrurilor. 

— Şi cu mine de ce n-ai vrut o aventură 
de-asta de-o noapte? 

— Păi tocmai ce-am trecut printr-una aseară. 
O drăguță de hispanică mai în vârstă, ieftină. 
Acum aveam pur şi simplu un bilet în plus la 
teatru şi tu ai zis că-ţi place teatrul. 

Au! Asta a semănat a atac, mă încrunt, dar 
Dennis nu pare să observe. Zâmbeşte, relaxat 
dintr-odată, își mai toarnă niște vin și mă 
privește. 

— Mă duc la psihiatru de doi ani, a făcut tot 
ce-i stătea în puteri să mă facă să recunosc cu 
voce tare tot ce ţi-am zis acum, dar n-a reușit. 
Probabil c-am fost prea mândru şi n-am vrut 
să-i acord această satisfacţie, cine știe. 


Plec singură spre casă. La St. Marks e puhoi 
de lume și nu e decât 22:30. Vânzătorii își vând 
pe marginea trotuarului tricourile colorate şi 
bijuteriile făcute manual, aerul e plin de aromele 
de curry şi alune coapte în miere și mirodenii 
mexicane care-mi par cunoscute, dar pe care nu 
reuşesc să le identific. Care naiba e problema 
mea, de nu reușesc să atrag decât tipi ca Toby, 
Jason sau Dennis? 

Îmi pun iPod-ul şi ascult „Crazy“ a lui Nelly 
Furtado până ajung acasă, la laptop. Îmi verific 
mesajele, am o mulțime de înjurături şi sfaturi 
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răutăcioase ca răspuns la mesajul meu în care 
cer coleg de apartament absent. Și totuşi, oricât 
de ciudat ar părea, o femeie este interesată de 
apartamentul meu. 


„Bună, numele meu e Beata. Sunt designer 
de interioare, vin din Boca Raton, Florida şi am 
nevoie de un loc în care să pot dormi până îmi 
găsesc ceva singură. Sunt foarte ocupată şi ziua, 
şi noaptea. Călătoresc mult şi am prieteni peste 
tot, aşa că aranjamentul propus e ideal pentru 
mine. Pot vedea apartamentul mâine la prânz?“ 


Îi răspund scurt că se poate și-i trimit adresa. 

Mi-a spus mie cineva că în New York poţi 
găsi absolut orice, dar n-am îndrăznit nici măcar 
să-mi imaginez că „orice“ include şi o colegă de 
cameră-fantomă care va plăti pentru o cameră 
pe care n-o folosește. 
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Capitolul 4 
Colega de apartament ideală 


La prânz aud soneria. Deschid uşa şi descopăr 
în prag o femeie uluitoare, cu vreo cinci ani mai 
mare decât mine. Are părul castaniu, până la 
umeri, perfect coafat, ochelari Chanel mari, ro- 
tunzi, o elegantă rochie de designer, neagră, cio- 
rapi de mătase, pantofi negri cu toc, o geantă 
Gucci în valoare de câteva mii de dolari, bijuterii 
de aur și un parfum minunat pe care nu-l recu- 
nosc, dar care mai că mă dă pe spate. 

E complet ieşită din peisajul de aici şi foarte 
Boca Raton, Florida. Mă privește la fel de uluită — 
sunt îmbrăcată corect pentru cartierul meu, dar 
nu şi pentru locul de unde vine ea: pantaloni 
scurți de blugi albi, rupţi, o bluză verde fără 
mâneci cu o curea în talie, un lănţișor ieftin indian 
şi papuci albi. 

— Bună, am venit să văd apartamentul. 

— Intră, îi zic, zâmbind cât pot de drăguţ. 

Și mă gândesc ce bine e că nu e din oraș, 
altfel s-ar fi prins imediat că locul ei e în Upper 
East Side, nicidecum aici. 

— Vrei să arunci o privire? 

Beata merge direct la fereastră şi priveşte 
peisajul care i se oferă: clădiri fără lift, cu scări, 
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vânzători ambulanți și o mulțime de oameni pe 
stradă, un amestec colorat de localnici, turiști şi 
navetiști. 

— E drăguţ aici, liniștit, îi zic şi, imediat ce 
rostesc cuvintele, se declanşează alarma ascuţită 
a unei maşini, apoi sunetul ţipător al unei am- 
bulanţe. Așa fac peste tot în New York, când vor 
să evite semaforul, îi spun. Foarte supărător și 
complet inutil. 

Beata zâmbește, aruncă o privire în dormitor 
şi se întoarce în camera de zi; se așază pe ca- 
napea şi îşi ia aerul business. 

— Nouă sute ai zis? 

— Da, plus jumătate din cheltuieli. 

Se opreşte, îşi încreţeşte buzele, iar eu aştept 
un refuz politicos. Pur şi simplu, nu mi-o pot 
imagina în apartamentul meu. După cum arată, 
aș zice că e obsedată de curățenie. Noroc c-am 
făcut curat chiar înainte să vină. Fac curat la 
două săptămâni, chiar dacă urăsc treaba asta. 

Beata se uită alarmată la mâna mea stângă. 

— Pot să te întreb de ce ai un tatuaj din 
închisoare? Ai fost condamnată pentru ceva? 

— A, nu! Am pierdut un pariu cu fostul meu 
prieten. Mi l-am făcut aici, la un salon de pe 
stradă, într-o seară, după ce băusem ca o 
cretină. 

Beata îşi încreţeşte buzele din nou. Ştiu că-i 
repugnă tatuajul meu, dar e politicoasă. 

— Foarte drăguţ, au făcut treabă bună. 

— Deci, vrei camera? 

Vreau să se termine odată. Sunt sigură că 
numără secundele până dispare de aici. 

— Nu e nici o problemă dacă nu vrei... tocmai 
ce-am rămas fără serviciu, de-asta am pus anunţul, 
încerc să reduc cheltuielile, dar nu sunt disperată, 
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mai am niște bani puşi deoparte, o mint cu 
nonşalanţă. 

— O vreau, mă întrerupe Beata. 

— Serios? 

— Sunt evreică poloneză, iar apartamentul e 
chiar în cartierul polonez. Mi-ar plăcea să petrec 
ceva timp pe-aici. Este al tău apartamentul? 

— Închiriat. Şi trebuie să-ţi comunic că sub- 
închiriez ilegal. Nu te pot trece în actele de în- 
chiriere și nici nu intenţionez. E ceva temporar, 
până îmi găsesc ceva de lucru. 

— În ce mă priveşte nu e nici o problemă, 
sunt din Florida şi n-am suficient credit. Am în 
jur de cincizeci de mii pe cardurile de credit şi 
mi-ar fi greu să primesc aprobare pentru o chirie 
în New York. 

— Dar cu ce te ocupi? întreb îngrijorată. 

Să nu am eu serviciu e acceptabil, ea însă — 
nu. Trebuie să aibă un job solicitant şi foarte 
bine plătit. 

— Sunt designer de interioare, călătoresc foarte 
mult. Călătorii mai scurte sau mai lungi, voi fi 
destul de rar pe-acasă. 

— Grozav! 

Sună solicitant şi destul de bine plătit pentru 
mine, mă gândesc. 

Deschide geanta şi-mi întinde un teanc de 
bancnote, pe care le număr. 

— Când vrei să te muţi? 

— În seara asta. Tu unde o să dormi? 

— Aici, răspund, mângâind canapeaua. 

Beata pleacă şi se înfiinţează din nou la şase 
seara, cu două valize Louis Vuitton şi un insta- 
lator care montează încuietoare la ușa de la 
dormitor. După care dispare — după cum şi pro- 
misese — o săptămână, la Boston. 
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Înainte de a dispărea, apucă să-mi spună că 
numele ei înseamnă „binecuvântare“. Nu mă pot 
gândi decât că pentru mine e, într-adevăr, o bi- 
necuvântare. Banii pe care mi i-a dat acoperă 
toate cheltuielile pentru apartament în aceste 
vremuri disperate fără job, ajutor de şomaj sau 
vreo idee de cum să-mi achit facturile. 


Beata se întoarce într-o noapte: arată — ca de 
obicei — fabulos. Mă salută, se uită în jur şi se 
încruntă. 

— Ciorapul ăsta desperecheat e tot aici? Era 
în încrețitura asta a canapelei și acum cinci zile. 

ÎL iau repede, jenată, şi-l arunc în coșul cu 
rufe murdare, chiar dacă e găurit și probabil că 
mâine-l arunc. O aud cum zice în spatele meu: 

— Scuze, dar în ce privește curăţenia, sunt 
maniacă. 

O, asta știam! Şi pe de o parte îmi place, pe 
de altă parte urăsc chestia asta. Mă întorc spre 
ea tocmai când îşi deschide geanta și scoate din 
ea o cutie de bijuterii şi o sticluță de parfum — 
Flower de la Kenzo. 

— Să vedem ce mi-a luat Larry..., zice. 

Mă abțin să întreb cine este Larry şi mă uit 
cum scoate un lănțișor superb, de argint, din 
cutie. 

— Oribil! Ce idiot! oftează. Larry ştie că nu 
port decât aur şi ăsta e oricum prea mic. Parcă 
l-a găsit prin casă, un lănţişor păstrat pentru 
bar mitzvah-ul nepoatei. Uite, ia-l tu, îmi zice 
şi-mi oferă cutia de parc-ar fi ultimul gunoi. 

Îl iau, zilele astea mă gândesc de două ori și 
când cumpăr mâncare, drept urmare nu prea 
am loc de cheltuieli pe bijuterii. După care des- 
face sticla de parfum și face o față oripilată. 
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— Cât crezi că a costat ăsta? 

— Nu ştiu, undeva între 40 şi 60 de dolari? 

— Ce zgârcitură ticăloasă şi Boaz ăsta! A fost 
în Europa și asta e tot ce s-a gândit el să-mi 
aducă. 

Își dă cu puţin parfum la încheietură și 
miroase. 

— Nu-mi place parfumul ăsta, miroase a spray 
de gândaci. Ia-l tu. 

Îl miros. Clar, nu e cel mai bun parfum din 
lume, dar nici atât de rău nu e. Îl iau. 


Beata vine și pleacă săptămână de săptămână 
şi când e aici fie face curat, fie mă asasinează 
cu bunătatea ei. Habar n-aveam că poate fi atât 
de distractiv să ai o colegă de cameră. Aproape 
că nu o prind pe-acasă, dar când e — e mai ceva 
ca Moş Crăciun, cu toate cadourile pe care mi 
le face, lucruri cumpărate din magazine inacce- 
sibile pentru mine: Bergdorf Goodman, Saks sau 
Barneys. Habar n-am dacă toate cadourile astea 
sunt de la clienţi mulțumiți de noile lor interi- 
oare, sau de la admiratori, sau de la cei ce se 
încadrează în ambele categorii. 

De fiecare dată când ajunge acasă — rar, ce-i 
drept — mai întâi curăţă şi spală tot ce prinde. 
Apartamentul strălucește pentru prima dată 
într-o sută de ani sau de când s-a construit. Sin- 
gurul dezavantaj este că stă cu orele în baia 
micuță, face băi lungi, parfumate, îşi răsfaţă 
fiecare părticică a corpului, își face măști de faţă 
şi masaje cu loţiuni parfumate de corp şi îşi coa- 
fează părul ca-n reviste. Înainte de a fi designer 
era coafeză, şi încă una premiată, așa că se pri- 
cepe de minune. 
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— Povesteşte-mi de ultima casă pe care ai 
decorat-o, îi zic într-o seară. 

Las cartea despre arte pe care am împrumu- 
tat-o de la bibliotecă și o privesc, așteptând 
răspunsul. 

— A, eu nu-s chiar designer. Deocamdată stu- 
diez pentru a deveni designer, îmi răspunde, dar 
mi-e destul de greu s-o cred, n-am văzut-o nici- 
odată cu vreo carte în față. 

— Care e atunci job-ul tău? 

— Lucrez ca damă de companie independentă. 
Am câţiva clienţi obișnuiți şi alţi câţiva ocazionali, 
care apelează la serviciile mele pentru călătoriile 
lor de afaceri. Îmi plac la nebunie călătoriile în 
interes de afaceri. 

Asta sună în acelaşi timp îngrozitor şi extrem 
de incitant. 

— Şi cum sunt? o întreb pe nerăsuflate. 

— Păi, fie sunt scunzi, fie grași, bătrâni, urâţi, 
semi-impotenţi, căsătoriți — sau toate astea la 
un loc, îmi răspunde pe un ton plat. Cel cu care 
am fost săptămâna asta stă în Brooklyn. Mare 
şi păros. Şi alb pe de-a-ntregul. Când pleacă ne- 
vastă-sa, mă duc şi stau câteva zile cu el. E 
absolut inofensiv, nu i s-a mai sculat de ani de 
zile nici cu Viagra, nici cu altceva. Nu vrea decât 
să-mi producă plăceri orale, dar își petrece câteva 
ore în felul ăsta, ceea ce pentru mine nu-i deloc 
plăcut — îți dai seama că aș prefera să fie cât 
mai scurt. Urăsc să-i văd cum pierd timpul stră- 
duindu-se să mă aducă la orgasm, și, nu știu 
cum, dar toţi par obsedaţi de asta. 

Simt cum mi se strânge stomacul. Mă uit la 
femeia asta curată și frumoasă şi-mi imaginez 
cum o linge un libidinos păros, cu burta mare, 
şi nu înţeleg cum poate să facă asta. 
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— Adică nu trebuie să iubeşti pe cineva ca 
să devii... hm... intimă cu el? 

Beata mă priveşte surprinsă cu ochii ei negri, 
rotunzi şi mari şi pe buzele perfect rujate îi plu- 
teşte un zâmbet. 

— Nu mai cred în iubire. M-am măritat din 
dragoste, eram tânără şi inocentă, o imigrantă 
cu ochi strălucitori. Dar când s-a plictisit de mine, 
soţul meu m-a dat afară și şi-a adus o soţie nouă, 
din Mexic. M-a lăsat pe stradă — fără job, chiar 
înainte de a-mi fi primit viza permanentă. Ambii 
mei părinți au murit, iar pe altcineva nu am — 
nici în Polonia, nici în altă parte. Acum am auzit 
că şi-a luat altă imigrantă, de data asta din Rusia. 
Iubirea Eternă este doar un nume oarecare pen- 
tru Pofta Temporară și Interesele Reciproce. Nu 
mai cred decât în bani. Vreau să am grămezi de 
bani. 

Îmi pare rău pentru Beata, dar simt brusc că 
nu o mai vreau în apartamentul meu. Încerc să 
zic ceva în sensul ăsta, dar buzele nu vor să se 
miște. Nu vreau să pară c-o judec. 

— Îmi pare rău că simţi asta. 

— Să nu-ţi pară rău pentru mine, eu câștig 
şi cinci mii de dolari într-o săptămână bună. 
Să-ţi pară rău pentru tine. Tu cât câştigi? 

Nu zic nimic, pentru că momentan cam atât 
câştig. Și mă gândesc că știe şi ea asta, și mă 
simt umilită. Încerc să-i parez întrebarea şi răs- 
pund ca o doamnă la ironia ei: 

— O grămadă de bani, îi spun admirativ. 
Foarte impresionant, pe de altă parte eşti fru- 
moasă, îi meriţi. Lucrezi pentru vreo agenţie? 

— Nu. Ăştia iau jumătate din câștigul fetelor. 
Iar mie îmi place să lucrez pe cont propriu, chiar 
dacă e mai puţin sigur. În Manhattan trăiesc cei 
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mai mulți milionari și miliardari din Statele 
Unite, nu ca-n Tampa sau Boca, unde băteam 
plictisită mall-urile și strângeam doar datorii. 
Vreau să-mi achit datoriile la bancă — mă omoară 
dobânda -— şi să strâng suficienţi bani pentru 
casa mea. Da, uneori mi-e dor să fac sex cu un 
mascul tânăr, frumos, dar când se întâmplă 
asta — pun repede un anunţ pe Craigslist pentru 
o aventură de-o noapte şi primesc ce am chef. 
De fapt, chiar în seara asta am ceva stabilit. 

— Ai un site al tău? 

— Nu. Dacă ai site, pari profesionistă, dar 
toți vor să creadă că e prima dată când faci așa 
ceva. Se întâmplă că așa-ţi plac ţie bărbaţii — 
mai bătrâni sau mai grași — şi se mai întâmplă 
să fii şi un talent nativ, deschisă la toate fante- 
ziile şi practicile lor. 

— Şi cum îi găseşti? 

— Pe Craigslist, draga mea! Nu cer niciodată 
bani. E ilegal. Le povestesc ce cheltuieli am şi 
aștept să se ofere. Unul îmi plăteşte chiria, altul 
cardul Visa, altul pe cel American Express, alții 
îmi dau bani-gheaţă... și toți îmi fac cadouri, cu 
orice ocazie. 

— Şi dacă nu se întâmplă așa? 

— Nu le mai răspund niciodată la telefon. 
Trec la următorul. Și — desigur — regula nr. 1: 
nici unul nu ştie despre ceilalți. 

Beata iese îmbrăcată cât mai puţin elegant, 
dar tot e prea mult pentru armăsarul falit, dar 
frumos din Hoboken cu care are întâlnire. Rămân 
acasă şi răsfoiesc albumele de artă contemporană 
pe care le-am întins pe jos. Mi-am cumpărat câ- 
teva cărți și am senzaţia că fie am ajuns la limita 
de credit, fie sunt foarte aproape. Deocamdată 
sunt în plină fază de negare. Nici măcar nu 
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îndrăznesc să mă uit pe extrasele de cont, să 
văd ce datorii am. Am căutat de lucru în absolut 
toate galeriile și muzeele din New York, dar nu 
se fac angajări pe nicăieri. M-am gândit să mă 
angajez în vreun restaurant, dar la câte am văzut 
fără clienţi — risc să muncesc degeaba. Dacă nu-s 
clienţi, nu-s nici bacșișuri. Iar ultimul angajat 
primeşte tot timpul cea mai proastă tură. 

Nu pot să dorm. Mă gândesc la ce mi-a zis 
Beata şi nu ştiu exact ce simt. O parte din mine, 
cea principială, ar vrea s-o dea afară din apar- 
tament, dar cealaltă parte mă îndeamnă să re- 
nunț la judecăţile de valoare și să răspund la 
unul dintre anunţurile „binefăcătorilor“. Deşi nu 
cred că m-aș califica: nu mai sunt studentă, nu-mi 
plac babalâcii, nu sunt drăguță şi ascultătoare 
cum și-ar dori ei. Orice fetișcană asiatică ar juca 
rolul ăsta mult mai convingător; în plus, nici 
aranjată ca Beata nu sunt. Am mai slăbit un 
pic, am ajuns la 60 de kg, dar tot nu-s vreun 
fotomodel. 

Îmi deschid, plictisită, laptopul şi verific mail-ul. 
N-am decât un răspuns la anunţul din matrimo- 
niale, de la un necunoscut pe nume „Ducesa“. 
Are un subiect interesant: „O ofertă de nerefu- 
zat“. Ce-ar putea fi? Să lucrez de acasă şi să mă 
îmbogăţesc? Să fac 70 de dolari pe oră, în somn? 
Sex pe bani cu o lesbiană? Nu, mulțumesc. 

Deschid mesajul şi-l citesc: 


„Dragă fată de treabă: 

Ți-am citit cu mare interes mesajul, iar poza 
îmi place foarte tare. Aş vrea să te întreb dacă 
te-ai gândit vreodată să lucrezi pentru o agenţie 
de dame de companie. Contrar opiniei majorităţii, 
damele de companie nu sunt obligate să facă sex 
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cu clienţii. De fapt, acest lucru este chiar interzis. 
Printre clienţii noștri se numără foarte mulți 
domni cu stare, care nu au nevoie decât deo 
fată tânără, drăguță, care să-i însoțească la cină, 
la gala de binefacere sau pentru diverse alte 
ocazii sociale unde nu vor să meargă singuri. 
Poţi câştiga 400 de dolari în două-trei ore, timp 
în care suntem în permanentă legătură cu tine 
prin telefon, astfel încât siguranța este maximă. 
Dacă vrei să ne întâlnim pentru un eventual 
interviu de angajare, sună-mă mâine să stabilim. 

Cu drag, 

Ducesa 1-917-...* 


Mă întreb de ce mi-o fi scris mie. Oare le 
lipsea tipa „de treabă“ din portofoliu? Șterg me- 
sajul şi încep să caut un job adevărat prin anun- 
ţurile de pe Craigslist din secțiunea Arte, Media 
şi Design. Trec de anunţurile „fără plată“ pentru 
activități extra-curriculare, interni și asistenţi 
şi găsesc ceva atractiv: un job din secţiunea de 
divertisment semi-adult, numit Twittering; mă 
uit pe cerinţe: 

1) Peste 18 ani 

Se aplică. 

2) Foarte activă sexual 

Mda, nu se aplică. A trecut mai bine de-o 
lună. 

3) Super-petrecăreaţă. 

Nu am fondurile necesare. Doar dacă nu 
cumva se pun la petreceri şi localurile de la subsol 
din Union Square, unde poţi să stai să bei cinci 
shot-uri cu zece dolari. 

4) Considerată „fierbinte“ de oricine se uită 
la ea. 

Aş vrea eu. 
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5) Știe cum să se folosească de cuvinte şi se 
poate exprima într-un mesaj de maximum 140 
de cuvinte pe Twitter. 

Nu chiar... mă descurc mai bine cu imaginile 
decât în cuvinte. Toby zicea chiar că am o aple- 
care spre clișee. 

Mda, nu-i de mine. Trebuie să găsesc ceva 
mai realist. Uite. Ăsta arată bine: 


„Galerie non-profit pe Broome Street solicită 
asistentă pentru o viitoare licitaţie fără strigare 
în scopuri umanitare. 

Durata postului: trei săptămâni. 

Două sute de dolari pe săptămână.“ 


Sigur, două sute de dolari pe săptămână nu-i 
vreo scofală, dar măcar voi avea ce mânca, nu 
voi fi nevoită să apelez la ajutor social. Compun 
la repezeală o scrisoare de intenţie, umflu puţin 
faptul că am avut arta ca disciplină secundară 
în facultate şi un an de experienţă la Galeria 
Mad Box, atașez CV-ul şi trimit. 

Altceva potrivit nu mai găsesc pe Craigslist. 

Nu pot să adorm, aşa că ies pe scara de in- 
cendiu să fumez o ţigară. Privesc spre clădirea 
din cărămidă de peste drum și observ ceva ciudat. 
O fată cam de aceeași vârstă cu mine, cu părul 
lung şi roșcat, se plimbă înainte și-napoi pe scara 
de incendiu. Înainte şi-napoi. Înainte şi-napoi. 
Drogată, probabil. 
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Capitolul 5 
Păreri de nău ba galerie 


Santiago e un portughez de vreo cincizeci de 
ani, colorat şi cochet ca toţi proprietarii de galerii 
din New York pe care-i ştiu. Stă pe un scaun 
mare, din piele portocalie, în faţa unui computer. 
Deasupra lui e atârnată o reproducere indecentă, 
înrămată, după Bomb Irvin. Se uită câteva clipe 
la CV-ul meu subţire după care-și ridică privirea 
filtrată prin ochelarii de colecţie și-mi zâmbește. 

— Ce ar trebui tu să faci e să-i suni pe toţi 
clienţii noștri şi să-i convingi să doneze un tablou 
de colecţie sau un alt obiect de artă pentru lici- 
taţia în scopuri umanitare de peste trei săptă- 
mâni. După ce-i convingi, trebuie să mergi la ei 
să iei ceea ce donează, să pui obiectul în catalogul 
licitaţiei, să faci o invitaţie pe care s-o trimiţi şi 
printată, şi pe e-mail, să coordonezi furnizorii şi 
artiştii și să te asiguri că ai confirmarea telefo- 
nică de participare a câtorva dintre persoanele 
de interes public. Crezi că poţi face toate astea? 

— Simplu ca bună-ziua! 

— Atunci, dacă vrei, eşti angajată. 

Dacă vreau? Normal că vreau! De-aia am ve- 
nit, nu? 

— Sigur. Când încep? 
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Își priveşte ceasul de colecţie Star Wars Pod 
Racer Turbine. 

— Păi, ce-ai zice să începi chiar acum? Trebuie 
să mă întâlnesc cu cineva într-un bar peste drum, 
aș avea nevoie să rămâi tu aici, să preiei tele- 
foanele. Nu trebuie să zici decât: „Bună ziua, aţi 
sunat la Vintage Fine Arts and Prints, Santiago 
este într-o întâlnire. Îmi puteţi spune, vă rog, 
numele dumneavoastră...“. 

Nu termină propoziția, concluzionează doar: 

— Înţelegi tu, eşti fată deşteaptă. 

Se repede pe ușă afară, se întoarce să ia un 
pix de pe birou şi-mi face o ultimă recomandare: 

— Azi e doar aşa, de încălzire. Uită-te prin 
baza noastră de date şi pe site, avem o grămadă 
de lucruri de făcut pentru licitaţie. Dacă ești 
bună, vei avea de la mine o scrisoare de reco- 
mandare care-ţi va deschide multe uși. 

— Ar fi minunat. Mulţumesc! 

Exact ce-mi trebuie, chiar mai mult decât 
banii: o a doua recomandare. De când am venit 
din Buffalo am reușit să învăţ că toată lumea 
cere două recomandări newyorkeze, iar eu nu o 
am până acum decât pe cea de la Mad Box, ceea 
ce nu prea mă ajută să găsesc un job în domeniul 
ăsta. 

Ușa se închide cu zgomot în urma lui, iar eu 
mă aşez, mândră, la birou. Privesc o fotografie 
în ramă argintată de-a lui Santiago cu pălărie 
roz şi mustață falsă. Stă lângă doi adolescenţi 
zâmbitori — o fată şi un băiat — iar lipsa oricărei 
prezențe feminine mă face să cred că e divorţat. 
Computerul lui Mac e pornit şi are deschisă o 
bază de date de sute de artiști şi colecționari. 

Mă uit la baza de date de clienţi de pe ecran 
şi mă simt puţin pierdută. 
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Plictisitor. Adică, desigur, abia aștept să m-apuc 
de lucru, serios. Dar prima mea grijă e să-mi 
verific e-mail-ul; dacă nu-l verific din jumătate-n 
jumătate de oră, simt că-mi lipseşte ceva. 

Mă uit în colţul de jos, din stânga ecranului 
şi văd că Internet Explorer-ul e deschis; apăs pe 
iconiţă şi intru online. Brusc, se deschid în cas- 
cadă cinci ferestre: trei anunţuri de pe Craigslist, 
e-mail-ul personal al lui Santiago și site-ul ga- 
leriei. Titlurile anunţurilor de pe Craigslist sunt 
scandaloase. Da, știu, e şi ilegal, și imoral să-ți 
bagi nasul în treburile omului, dar nu rezist im- 
pulsului şi deschid primul anunţ, cu titlul: „Cuplu 
sexy caută bărbat rafinat, atrăgător“. Îmi ţin 
respiraţia şi citesc o descriere lungă și detaliată 
de fantezii sexuale, măsurători de organe genitale 
şi detalii picante. Tipul care a pus anunţul vrea 
ca bărbatul căutat să fie bisexual, foarte îngrijit, 
cu o educaţie impecabilă în școli prestigioase şi 
cu un cocoşel supradimensionat. Ceea ce mă ui- 
meşte cel mai tare este că soţia vrea ca acest 
bărbat rafinat să fie divorţat, cu copii, adică 
înainte şi după şedinţele lor de sex în trei să 
poată sta de vorbă la un pahar, fiecare despre 
copiii lui. Cuplul a mai pus şi două fotografii 
deprimante cu organele lor sexuale obosite. Pro- 
babil le-au făcut cu telefonul mobil, se văd foarte 
prost. Poza ei este cu un vagin bătrân, desfăcut 
şi observ îngrozită că are unghiile cu aceeaşi 
tăietură pătrăţoasă ca și mine şi vopsite cu o 
ojă albastră, ca a mea. Groaznic! 

Las fereastra în bară şi o deschid pe a doua, 
cu titlul: 

„Tânără, am nevoie de 2000 de tranda- 
firi — numele de cod pentru dolari — pentru a 
mă muta într-un apartament nou.“ 
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Spre deosebire de primul, acest anunț este 
scurt: „Sunt dispusă să fac aproape orice“. Cel 
de-al treilea are titlul: „Jucărie masculină pentru 
sărbătorit — 22 m4m“. Nu apuc să-l deschid, îl 
aud pe Santiago la ușă. 

— Cel cu care trebuia să mă întâlnesc n-a 
apărut. A sunat cineva cât am fost plecat? 

— Nu. 

— Mulţumesc, dragă. Ne vedem mâine la zece 
dimineață. 

Mă ridic de pe scaun și mă îndrept spre ușă, 
dar chiar înainte de a ieși, mă cuprinde panica. 
Dacă-mi zice mâine că nu mai are nevoie de 
mine? 

— Nu semnăm nimic? îl întreb cât de calm 
pot. 

— Nu. O să-ţi dau banii în mână la sfârşitul 
celor trei săptămâni. 

— Bine. 

Sunt obișnuită să fiu plătită cu bani gheaţă, 
așa că-i mulțumesc lui Santiago pentru timpul 
acordat, pentru oportunitatea pe care mi-a ofe- 
rit-o — un pas înainte în cariera mea în acest 
domeniu — și pentru că a fost dispus să acorde 
o șansă tânărului talent care sunt. Adaug tot 
ce-mi mai trece prin cap, deşi urăsc chestiile 
astea, ştiu că la astfel de ocazii nu strică deloc 
să pupi în fund. Apoi plec. 

Pe drumul spre casă plănuiesc deja cum voi 
cheltui banii. Dacă primesc 200 de dolari pe săp- 
tămână și cheltuiesc numai 100 de dolari pe 
săptămână, după cele trei săptămâni am exis- 
tența asigurată încă trei săptămâni. Adică o 
grămadă de timp la dispoziţie să-mi găsesc un 
nou job. Aș vrea să scap de Beata cât mai curând 
posibil, dar morala trebuie să mai aștepte, nu-i 
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pot face pe plac cât timp ea plătește toată chiria. 
Şi mă mai şi răsfaţă cu cadouri. Îmi mituieșşte, 
oare, virtutea? Nu... virtutea mea nu-i de vân- 
zare, e doar mai slobodă în aceste condiţii vitrege. 
Sper ca următorul job să fie mai bine plătit, asta 
şi cu ajutorul scrisorii de recomandare de la San- 
tiago. După asta i-aş putea spune Beatei că vine 
mama la mine din Buffalo şi stă o lună, așa că 
am nevoie de apartament. O să pretindă că e 
totul în regulă și o să plece în linişte. După o 
vreme își va aduce aminte de mine ca de cea 
mai bună colegă de apartament. Nu o să afle 
niciodată că de fapt am dat-o afară din cauza 
meseriei pe care şi-a ales-o. 


Beata străluceşte de entuziasm și nu-i stă 
gura deloc cât timp ne uităm prin nişte haine 
de designer vintage la Tokyo Seven, pe 7th Street 
între First şi Second Avenue, mă întreb dacă n-a 
amestecat cumva cocaina cu ecstasy deşi nu re- 
cunoaşte c-a fumat decât nişte iarbă cu un bo- 
livian superb care stă vreo două zile în oraș. 
Abia mă mai ţin picioarele după trei săptămâni 
de 12 ore de muncă pe zi, la Santiago. Mâine e 
licitaţia şi o invit şi pe Beata. Nu vreau s-o 
transform în colecţionar de artă, dar arată ca şi 
când ar fi bogată, iar asta ajută întotdeauna 
vânzările. 

Ies din magazin cu o rochie verde-metalic fără 
spate, Armani, și o pereche de sandale la mâna 
a doua, Manolo, dar şi cu încă o datorie de 190 
de dolari pe card. E nimic pe lângă cât ar costa 
noi, doar că banii ăştia ar fi trebuit să-mi asigure 
libertatea încă două săptămâni. Și uite-aşa mi-a 
rămas doar o săptămână de trai liniștit — e clar, 
nu sunt întreagă la minte! 
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Mai bine nu mă mai gândesc. Beata sugerează 
să luăm prânzul la Bourgeois Pig şi fac apel la 
toată voinţa pe care o mai am să refuz. Mi-e dor 
de locşorul ăsta şic, deși pare sărăcăcios, dar 
nu-mi mai permit încă un lux săptămâna asta. 
Îi zic c-am putea merge, în schimb, să mâncăm 
humus în St. Marks între First Avenue și A, o 
porție mare costă doar șase dolari. Și vinul e 
ieftin acolo, cel mai ieftin din Manhattan, doar 
patru dolari paharul. 

— Ai depus cecul pe care ţi l-am dat pentru 
ultima chirie? mă întreabă Beata când vine 
mâncarea. 

— Da. De ce întrebi? 

— Aș vrea să-ţi cer o favoare. Se poate? 

— Sigur. 

— Acum, c-am plătit două luni de chirie, aș 
aprecia foarte mult dacă mi-ai putea da o scri- 
soare de recomandare în care să zici c-am fost 
un chiriaş bun, mi-am plătit chiria la timp... 
chestii din astea. A, apropo, aș avea nevoie să 
treci şase luni, nu două. Am nevoie de o evidență 
pe şase luni să mă calific pentru o chirie în 
Manhattan. E timpul să mă mut singură, aş 
putea face mai mulţi bani așa și mi-aş controla 
şi mai bine afacerea. 

Cât pe-aci să mă înec cu humusul cu migdale, 
deci așa se explică toate cadourile Beatei! 

— Draga mea, nu pot să mint că locuiești aici 
de șase luni, îi zic. Dacă, de exemplu, ai jefuit 
o bancă sau ai omorât pe cineva acum trei luni? 

— Aiurea, răspunde ea cu zâmbetul ei stră- 
lucitor şi nepăsător, toţi fac așa. 

Mă gândesc la fisc. Dacă declar în scris așa 
ceva, ar trebui să plătesc taxe pe fiecare centimă 
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pe care n-am primit-o de la Beata în ultimele 
şase luni. 

— Beata, ce-mi ceri tu e ilegal, îi zic. Nu pot 
face asta. 

— Dar ilegal e şi ce faci deja, îmi răspunde 
iritată. Ai subînchiriat ilegal apartamentul. 

— Da, dar... toţi fac așa în New York. 

Surâde răutăcios, arătându-şi dinţii de un alb 
strălucitor. 

— Exact asta ziceam şi eu. O mână spală pe 
alta. 

Urăsc certurile, iar asta promite să devină 
urâtă, așa că fac ce ştiu eu cel mai bine: încerc 
să evit tot tămbălăul. 

— Hai să discutăm altă dată, deocamdată 
nu-mi stă capul decât la licitaţia de mâine. 

— Am nevoie de recomandarea asta în două 
zile, am găsit un apartament pentru care aș vrea 
să aplic. Dacă nu mă ajuţi, merg la proprietarul 
apartamentului tău și-l rog să-mi dea o hârtie 
în care să scrie că stau acolo de două luni. Și 
că am plătit chiria integral. Ştiu că e un apar- 
tament cu chiria stabilizată, nu plăteşti tu două 
mii de dolari chirie pe magherniţa aia. 

Tresar consternată. Ştiu că nu e cel mai bun 
apartament din lume, dar mie îmi place. Nu l-aş 
numi sub nici o formă magherniţă. 

— Nu poţi merge la proprietar, fii serioasă. 
M-ar da afară. 

— În acest caz, îţi propun să te gândeşti foarte 
serios la propunerea mea. 


Mă afund în scaunul din fața biroului lui 
Santiago şi-mi contemplu oja cea nouă (violet 
aprins), cât îl aştept să termine de vorbit la te- 
lefon și să-mi dea banii. 
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Santiago închide telefonul și-mi oferă un zâm- 
bet larg, cald. 

— Emily, ţin să-ți mulțumesc pentru munca 
depusă. Ai făcut o treabă fantastică. Ai planificat 
totul excelent, catalogul a ieșit binișor şi clienţii 
sunt înnebuniţi după tine. Şi formaţia a fost 
extraordinară. Toată lumea s-a simţit minunat. 
Vei avea succes pe viitor pentru că eşti o vân- 
zătoare înnăscută și eşti şi foarte sociabilă. 

Santiago se opreşte şi citeşte ceva în computer. 
Îl simt cum dispare deodată într-o altă lume, 
aproape că-i simt entuziasmul secret ca pe un 
fior rece coborându-mi pe spate. Mă întreb dac-a 
câştigat la loto sau dacă nu e decât vreunul dintre 
mesajele lui oribile de pe Craigslist. De fapt, nu-mi 
pasă. Laudele pe care mi le-a adus îmi umplu 
inima de fericire. Încerc să-mi amintesc fiecare 
cuvințel pentru scrisoarea de recomandare pe 
care vreau s-o redactez mâine, să mi-o semneze. 

După câteva clipe lungi mă priveşte din nou, 
cu un zâmbet relaxat. 

— Deci, din punct de vedere organizatoric, 
licitaţia a fost un mare succes. În mare parte — 
datorită ţie. Doar că nu am vândut nimic. Nu 
zic că e vina ta, e vina crizei financiare. Oamenii 
nu mai bagă mâna în buzunar pentru toate pros- 
tiile la modă, ca odinioară. 

— Nimic, n-am vândut chiar nimic? oftez 
dezamăgită. 

— Nimic. Drept pentru care nu te pot plăti, 
Emily. Nu am nici un bănuț. Mă bazam pe suc- 
cesul acțiunii caritabile, n-am mai plătit chiria 
pentru galerie de trei luni. Curând o să ne dea 
afară. 

Mi se învârte capul de gânduri oribile. Adică 
are, ticălosul, bani să plătească pentru cei „2000 
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de trandafiri“ pentru o tânără de pe Craigslist 
care e dispusă să facă aproape orice preţ de câ- 
teva ore, sau pentru jucăria masculină de ziua 
lui, dar pentru mine, nu? 

— Înţeleg, dar ce-am vorbit rămâne vorbit, 
da? Am avut o înţelegere. 

— Sunt o persoană foarte respectată în comu- 
nitatea artiștilor pentru cuvântul și integritatea 
mea. Dar aceasta este o situație excepţională, te 
rog să înţelegi, draga mea. Am mâinile legate. 

— Îmi puteţi da măcar scrisoarea de reco- 
mandare? 

— Mă tem că nu. M-am gândit, să știi. Pentru 
că oficial nu ai lucrat aici, nu-ţi pot scrie acea 
recomandare, aș putea avea probleme cu fiscul. 

Santiago se întoarce la computer şi când își 
mută privirea înapoi spre mine, pare surprins 
că n-am plecat încă. 

— Îmi pare rău, dragă. 

Asta e replica la care ar trebui să-mi dau 
seama că trebuie să mă ridic și să plec. 

Iar eu sunt o doamnă, la dracu’! Mă ridic şi 
ies. 

Îmi trec prin cap toate apelativele, de la ne- 
mernic împuţit la tâmpit, cretin, bou, căcăcios, 
nesimțţit, sculă proastă, tot ce i-aş fi putut spune 
în față dacă n-aş fi fost atât de bine-crescută, 
sau timidă sau nu-mai-ştiu-cum şi, pe măsură 
ce mă apropii de casă, șocul se transformă în 
furie. 

Trec de cele trei bine-cunoscute restaurante 
indiene dinaintea clădirii unde locuiesc. Taj, Taj 
Mahal și Haj Mahal. Trei chelneri indieni în 
pantaloni negri și cămăși albe îmi apar în față 
ca din pământ şi mă invită, fiecare, să intru în 
cârciuma lui. Mă ştiu bine, doar mă văd zilnic 
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intrând și ieșind din clădirea de-alături, cu toate 
astea în fiecare zi sunt pe capul meu. Iar eu îi 
ignor constant. Adică, pe cuvânt, sunt pe poziţii 
chiar dacă mă văd cu coşul plin de rufe. De data 
asta mă opresc şi mă prefac că citesc meniul la 
Taj Mahal. Nu mă simt pregătită să urc, să-i fac 
față Beatei. N-a venit la licitație, mă gândesc 
că poate chiar s-a dus la proprietar, supărată 
c-am refuzat-o. Poate că deja mi-a strecurat pe 
sub uşă vreun ordin de evacuare sau ceva de 
felul ăsta. Nu-mi permit să trăiesc fără job, fără 
ajutor de șomaj, fără asigurare de sănătate și 
fără casă. Dar așa sunt eu — nu vreau decât ce 
nu-mi permit. 

— Azi a fost Poliţia pe-aici, îmi zice chelnerul 
de la Taj Mahal. Au luat-o pe prietena ta. 

— Cum? De ce? 

— Nu ştim. Ne-am gândit că poate ştii tu de 
ce... 

— Ba chiar deloc. 

Mai apare un chelner cu întrebări: 

— Era prostituată? 

Și se mai bagă unul în vorbă: 

— E aici un domn care doreşte să-ţi vorbească. 

Mi se învârte capul. 

— Vă rog, nu acum. Nu am chef să vorbesc 
cu nimeni. 

Intru în fugă în clădire, alerg pe scări şi mă 
reped în apartament. Au dispărut toate lucrurile 
Beatei. 

Slavă Domnului că n-am fost acasă când a 
venit Poliţia! 

Indiferent ce se-ntâmplă, eu rămân la poves- 
tea mea: era o prietenă veche din Tampa. Sau 
din Boca Raton? Habar n-aveam că e damă de 
companie. N-a venit niciodată cu cineva în casă. 
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Lipsea mult de-acasă. Stătea mult pe net, ca 
toată lumea. Ce, e ilegal? Nu se droga. Cel puţin, 
nu aici, nu când eram împreună. 

În graba mea am lăsat ușa deschisă şi-mi dau 
seama că a intrat cineva. Mă întorc şi văd un 
domn scund, stilat, la vreo şaptezeci de ani. Ăsta 
cine dracu' mai e? 

— Bună, sunt un prieten de-al Beatei. Jim 
Contori. Te-am așteptat la un ceai, la Taj Mahal. 
Voiam să-ți spun că m-a sunat Beata mai de- 
vreme, i-am luat eu lucrurile şi le-am depozitat 
undeva. Nu trebuie să chemi Poliţia, n-a avut 
loc nici o spargere. 

— Mulţumesc, îi răspund. Ce s-a întâmplat? 

— Nu prea știu. Trebuie să plec, e târziu. 
Prietena mea, cu care locuiesc, tocmai vine de 
la aeroport. 

Dumnezeule, până și bătrânii de şaptezeci de 
ani care stau cu prietena apelează la serviciile 
prostituatelor? A, pardon, nu ştia că e prostitu- 
ată, a crezut că face asta pentru prima dată, a 
cedat farmecelor lui şi avea nevoie de ceva sprijin 
financiar. 

Jim se furișează afară cu expresia cuiva care-și 
cere scuze că e acolo — sau că există. Mă-ntreb 
cum naiba a reușit Beata s-o facă şi cu el. 

Mă strecor pe lângă sculptura-gunoi a lui Toby 
şi sar în patul Beatei — care e al meu, din nou, 
ura! Nu-mi pasă că-mi şifonez rochia Armani pe 
care, nechibzuită, am cumpărat-o ieri pe card, 
bazându-mă pe banii de la Santiago. Aş vrea s-o 
pot duce înapoi. Şi rochia, și sandalele cu tot cui 
Manolo. Dar magazinul nu acceptă. Ce bine e 
să am tot apartamentul pentru mine, din nou! 
Și chiria e plătită pe toată luna. Cineva acolo 
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sus mă iubește, chiar dacă Santiago și Beata 
de-aici de jos — nu. 

Trebuie să găsesc rapid un job, unul plătit și 
o nouă colegă de apartament — de data asta, 
cineva cu principii. 

Văd peste drum un televizor mare, cu ecran 
plat, aprins în întuneric. E deschis aproape în 
fiecare seară. Pun iPod-ul şi ascult „Midnight in 
Chelsea“ de Bon Jovi. Ce-mi place Bon Jovi! Așa 
un tip aș vrea să întâlnesc. De fapt, e singurul 
tip blond care-mi place. De obicei îmi plac cei 
înalți, bruneţi și pasionali. Îmi place personali- 
tatea lui. Încrezător, sensibil şi pasional. Şi ade- 
vărat. Nu e un nemernic dintre ăia care mint 
femeile din viața lor. Cum e fostul meu, Toby. 

Lovesc ceva tare cu cotul sub pernă. Iniţial 
am impresia că e un vibrator pe care probabil 
l-a lăsat Beata, dar simt că e mai mare și are 
o formă dublă. Scotocesc pe sub pernă și scot un 
binoclu. Așa, deci, Beatei îi plăcea să-şi spioneze 
vecinii! Mă sprijin în coate şi mă uit prin binoclu. 
Vreau să văd ce e la televizorul mare de peste 
drum. Ha! E un videoclip de-al lui Bon Jovi. 
Tocmai se termină „The Quees of New Orleans“ 
şi începe „Put the Boy Back in Cowboy“. Cineva 
de acolo, din întuneric, se uită la videoclipuri și 
îi place aceeaşi muzică. Mă întreb cine-o fi. Văd 
o siluetă care se ridică de la un birou și se așază 
la tobe. E bărbat, dar e prea întuneric, nu-i văd 
faţa. Văd însă ceva ce mă intrigă: un tatuaj imens 
cu un şarpe încolăcit pe braţul stâng și pe bustul 
gol. 
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Capitolul 6 


Destinatie nelunoscută 
Zi-mi unde și mă prezint 


Mă trezesc târziu după festivalul meu muzical 
care s-a întins foarte târziu în noapte. Mă simt 
ameţită după visul alimentat de lipsa unui job 
şi de teama pentru ce-ar putea ieşi din toată 
afacerea asta cu Beata: se făcea că stăteam într-un 
şir lung de oameni cu un cadou frumos împa- 
chetat în mână. În faţa și în spatele meu erau 
mii de oameni, aşezaţi în rând, toţi cu cadouri 
în mâini. Nu ştiu pentru ce stăteam la rând, 
dacă aşteptam să vorbim cu Dumnezeu sau dacă 
așteptam un interviu pentru un job sau altceva, 
fiecare cu darul lui unic, natural, frumos împa- 
chetat și pentru care speram să primim ceva în 
schimb. 

Îmi beau cafeaua, dar tot cu mintea-mprăș- 
tiată. În apartament e cald și umezeală, dar 
nu-mi permit să pornesc aerul condiţionat. Încerc 
să mă adun, să mă concentrez. Dacă Santiago a 
pus un anunţ pe Craigslist pentru că e un ne- 
mernic zgârcit, poate-ar trebui să caut de lucru 
în altă parte, unde-s anunţuri serioase, de exem- 
plu în The New York Times. 
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Nu mi-e foame, dar aș putea mânca ceva. 
Aproape c-am uitat gustul mâncării, la fel cum 
l-am uitat şi pe-al bărbaţilor. N-am mai luat un 
mic dejun ca lumea, cu ouă şi şuncă, cartofi prăjiţi 
şi vafe cu sirop de arțar de la brunch-ul de adio 
cu Toby, din weekendul de dinainte de-a-mi pierde 
slujba. Am mai slăbit, ceea ce e un lucru bun. 
Mă cântăresc și nu-mi vine să cred că am ajuns 
la 58 de kilograme. Toată munca pentru Santiago, 
când n-aveam timp nici să mănânc, m-a ajutat 
să uit foamea constantă, obiceiul meu prost de-a 
ronţăi tot timpul ceva. 

Deschid frigiderul şi scot singurul produs pe 
care-l găsesc, un măr roşu. Îl mănânc, apoi mă 
întorc la laptop şi caut o conexiune la net pe 
care să pot intra gratis. Găsesc trei liniuţe de 
semnal la UknowUwantSome. Ceea ce-mi amin- 
teşte: înainte de-a-ncepe căutarea unui job, tre- 
buie să pun un anunţ nou pe Craigslist pentru 
o întâlnire sâmbătă seară. Deja au trecut două 
luni de când n-am mai avut parte de sex şi ştie 
oricine că, după ce te obişnuieşti să stai cu cineva 
şi-apoi se termină brusc, e greu. Am nevoie de 
o temă pentru anunţ. Ultima, cea cu „tipa de 
treabă“, a fost OK, dar nu prindea esenţialul. 

Mă uit la anunţuri, unul după altul, şi mă 
gândesc cum să fie al meu, să iasă în evidenţă. 
În mintea mea, oamenii sunt împărțiți în două 
categorii. Cei înalţi, în formă, atletici, tineri şi 
frumoși şi oamenii normali. Pe mine mă intere- 
sează numai prima categorie. Aici toţi sunt amu- 
zanţi, expansivi, tot timpul în căutare de prieteni 
noi, tuturor le place să alerge în parc şi să-și 
petreacă timpul cu prietenii şi familia. Majori- 
tatea tipilor caută doar sex, relaţii fără obligaţii 
sau aventuri de-o noapte. Majoritatea tipelor vor 
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să întâlnească pe cineva amuzant și — de cele 
mai multe ori — din cu totul altă clasă. Toată 
lumea caută o schimbare, pe cineva complet nou 
şi complet altfel decât cei cu care s-au întâlnit 
până acum. Ca un restaurant nou, la modă, după 
ce-ai încercat toate tipurile de bucătării. După 
câţiva ani petrecuţi în New York am auzit că 
asta devine destul de puţin probabil, dar nu 
imposibil. 

Deci, cum să-mi formulez anunţul? 

Încerc titlul ăsta: „Dragoste la minut și sex 
la minut“. Şterg ultima parte şi las doar „Dra- 
goste la minut“. Nu trebuie să fiu prea explicită. 
Toată lumea ştie că dragostea nu-i decât un eu- 
femism pentru sex. 


„Între job-uri şi între iubiţi.“ Şterg și refor- 
mulez. „Recent disponibilizată de la un job de 
doi bani, fără beneficii, după un alt job de doi 
bani, fără beneficii și fără salariu, caut tip superb 
alături de care să uit mizeriile vieţii şi căruia 
să i-o trag până-i sar ochii din cap.“ 


Nu pot fi atât de directă. 

Dar, cum zicea bunicul Fred, un catolic get-be- 
get care mă surprindea adesea cu maximele lui 
ciudat de înțelepte, nu se poate și cu pula-n cur 
şi cu sufletu-n rai. 

Șterg anunţul şi mă uit pierdută în ecranul 
computerului. Lipsa de inspiraţie e atât de acută, 
încât las fereastra cu Craigslist în bară şi mă 
uit prin anunţurile cu locuri de muncă din The 
New York Times. Nu există o secţiune de Arte, 
doar una de Creativi/Designeri cu locuri de muncă 
pentru designeri, oameni din publicitate și arhi- 
tecți, dar aştept o minune: un job făcut pentru 
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mine, ceva ce numai eu, cu darul meu unic, far- 
mecul și priceperea mea pot face. 

Nu-mi ia mai mult de trei minute să-mi dau 
seama că nu există nimic de felul ăsta. Cam atât 
pe ziua de azi cu job-ul, așa că mă apuc să citesc 
revista Times, semn clar că sunt îngrozitor de 
plictisită. 

Accesez link-ul către The Ethicist și privi- 
rea-mi cade întâmplător pe un citat din George 
Orwell din 1937: „Când ești șomer, cu alte cuvinte 
când eşti subnutrit, hărțuit, plictisit și te simți 
oribil, nu vrei să mănânci mâncăruri sănătoase, 
plictisitoare. Vrei ceva bun! Şi ai tot timpul la 
îndemână ceva ieftin și bun care te tentează. 
Hai să luăm niște chipsuri de trei penny! Fugi 
şi adun-mi o îngheţată de doi penny! Pune ibricul, 
să facem un ceiuţ bun! ... Şomajul e o suferință 
fără capăt care trebuie constant îndulcită, în 
special cu ceai — opiul englezilor.“ 

Nu s-a schimbat mare lucru din 1937 încoace. 
Doar că acum cafeaua, nu ceaiul, este opiul Ame- 
ricii. Mă simt răzbunată. Suferinţa mea chiar 
trebuie îndulcită constant, e-n regulă să nu vreau 
lucruri sănătoase, ci lucruri bune, gustoase. 

În pat, jos din pat. 

Nu mai am nevoie de alte scuze. Nu e nici o 
ruşine să vreau o aventură care să-mi aline sin- 
gurătatea şi să mă scape de tensiunea acumulată. 
Doar că-s o grămadă de criminali și de ciudaţi 
pe Craigslist. De exemplu, tipul de douăzeci de 
ani din Minnesota, care a ucis o femeie pe care 
a atras-o la el acasă cu un anunţ în care cerea 
pe cineva care să aibă grijă de copil, a fost con- 
damnat la închisoare pe viață, fără cauţiune. A 
împușşcat-o în spate. Sau studentul la medicină 
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din Boston, de douăzeci şi doi de ani, care a 
omorât o maseuză din New York. Groaznic. 

Dar, la naiba, sunt excitată! 

Ezit încă, degetele mi-au rămas suspendate 
deasupra tastaturii. Mă uit în apartamentul ve- 
cinului de peste drum. Acum televizorul e pe 
desene animate, iar el stă ghemuit deasupra 
computerului. lau binoclul și văd că e brunet. 
Pe perete are un poster înrămat cu o reproducere 
după tabloul Lebede reflectând elefanţi al lui Dali. 
Super, îmi place la nebunie Dali! 

Las binoclul, măresc la loc fereastra cu Craigs- 
list și încep un anunţ nou, plină de speranţă. 


Titlul: Destinaţie necunoscută - 25, w4m, 
Manhattan, Lower East Side. 


„Llubitoare de Bon Jovi, caut un iubit care să 
semene cu Bon Jovi, pentru noaptea asta. Superb 
şi relaxat. Aventură de-o noapte exclusiv. Tri- 
mite-mi doar o fotografie şi anunţul: «Destinaţie 
necunoscută». Zi-mi unde şi mă prezint.“ 


Ridic privirea şi mai arunc un ochi spre ve- 
cinul meu. E tot la computer, apoi se ridică — văd 
un contur gol, în ceață — după care dispare în 
spatele unei uși. 


Stau la o masă în Restaurantul Ucrainean 
din East Village, restaurant renumit, şi sorb 
dintr-un Bloody Mary până îşi termină Andre, 
partenerul meu de pe Craigslist, „pitech-ul“. Are 
30 de ani şi e editor video, abia ce-a ajuns aici 
din Franţa; stă cu încă doi tipi în Brooklyn; e 
inteligent, are un aer impertinent şi poate avea 
„orice fată îşi doreşte“; dar i-a plăcut anunţul 
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meu nu pentru c-ar fi vreun fan Bon Jovi, ci 
pentru că şi el se simțea singur și excitat în 
seara asta. Cât priveşte înfățișarea — n-are nici 
cea mai vagă legătură cu Bon Jovi. Are părul şi 
ochii negri și e destul de masculin, într-un fel 
care-mi place. 

L-am ales pe el dintre cele patru răspunsuri 
primite: un tip din New Jersey care n-a trimis 
poză, doar o fantezie detaliată, oribilă din care 
nu lipseau o zgardă şi o partidă violentă de sex 
oral; un altul de 26 de ani care avea un fetiş 
pentru picioare, din Upper East Side, care mi-a 
trimis chiar și poze cu fosta lui prietenă; un roșcat 
pricăjit în șosete, pozat într-o cameră dezordonată 
şi deprimantă; și un francez slăbuţ care pretindea 
că are 33 de ani, dar arăta de 18 sau — cu in- 
dulgență — 21 de ani maximum, care s-a prezentat 
ca „elegant și dominator“. După un scurt schimb 
de mesaje mi-am dat seama că nu era decât un 
puști singuratic şi curios. 

— N-ai primit decât patru răspunsuri? mă 
întreabă Andre. 

— Ciudat, nu? Mă aşteptam la mult mai 
multe... 

— Presupun că anunţul n-a fost suficient de 
direct. Dac-ai fi zis doar „îmi place să fac sex 
oral“ ai fi primit 200 de răspunsuri într-o oră, 
zice Andre cu un aer expert şi începe să-mi po- 
vestească experienţele lui pe Craigslist. 

A învăţat rapid cum stau lucrurile, deşi nu-i 
de mult în New York. 

— Bun, există câteva tipuri de anunţuri. Mai 
întâi, cele de la femei care vor să întâlnească 
un tip drăguţ, pentru o relaţie pe termen lung. 
Apoi, femei care caută ceva anume, pentru că 
pe Craigslist poţi fi extrem de sincer, nu? De 
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exemplu: „caut un tip care câştigă peste 150.000 
pe an, are ochi albaştri, e-n Leu, lucrează în 
finanţe, îi plac bridge-ul şi squash-ul şi adoră 
să ofere femeii plăceri orale. Sau, pot aplica doar 
cei care au Pontiac“. În al treilea rând, femeile 
care nu vor decât sex, fără alte obligaţii. Patru: 
profesioniste sau semi-profesioniste în căutare 
de susținători sau de ceva bani câștigați ușor, 
pentru diverse cheltuieli. Și, în ultimul rând — 
cei care trimit anunţuri false, să facă rost de adrese 
de mail. În afara anunţurilor din categoriile trei 
şi patru, un bărbat trebuie să fie atent la anu- 
mite cuvinte-cheie, cum ar fi „forme pline“ — asta 
înseamnă grasă, de obicei. După ce elimină for- 
mele pline, profesionistele, semi-profesionistele 
şi vânătorii de adrese de mail, nu prea mai ră- 
mâne nimic. Greu al naibii! 

Andre se lasă pe spate în scaun şi-mi zice, 
privindu-mă în ochi: 

— E tare greu să fii bărbat pe Craigslist, sunt 
mult mai mulți bărbaţi decât femei în căutare 
de sex fără obligaţii. Mă bucur tare mult că ne-am 
găsit în seara asta. 

Oare ăsta să fie momentul când eu trebuie 
să-i zic ce rău îmi pare pentru el? Nu mă simt 
exagerat de altruistă în seara asta. Începem în 
scurt timp să dezbatem virtuțile relaţiilor fără 
obligaţii. Părerea lui e că bărbaţii sunt poligami, 
ca structură. Părerea mea e că nici femeile nu 
sunt monogame, dar laud stăpânirea de sine și 
valorile morale, în opoziţie cu promiscuitatea, la 
care el răspunde că astea-s doar vorbe-n vânt. 
Până să terminăm de dezbătut, eu mă răzgândesc 
cu privire la toată tărășenia. 

— Îmi pare rău, nu pot să fac asta, zic eu 
terminând cel de-al doilea pahar. Abia ce m-am 
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despărţit de prietenul meu acum câteva luni și 
încă nu..., îi spun, lăsând fraza în aer. Credeam 
că pot, dar nu pot. Nici măcar nu te cunosc. 

Andre îmi zâmbeşte indulgent. E clar că nu 
are de gând s-o lase aşa, nu acum, când e atât 
de aproape să obţină ce vrea. Aproape că începe 
să-mi pară rău pentru el. 

— Uite, pari o tipă de treabă, nu-ţi voi face 
nimic rău. 

— Nu de asta îmi făceam griji, bravez. Doar 
că e timpul să plec acasă. Îmi pare rău. 

Plecăm din restaurant, iar el îşi cheamă un 
taxi, să-l ducă înapoi în Brooklyn. Ştiu sigur că 
e dezamăgit, s-a dus naibii aventura din noaptea 
asta. Când ajunge taxiul lângă noi, Andre mă 
mai priveşte o dată, sperând să mă răzgândesc. 

— Te rog, Emily, o să fie distractiv. Ştii, am 
un corp super, am fost model pentru lenjerie 
intimă... 

— Îmi pare rău, nu pot. La revedere. 

Se apleacă şi mă sărută pasional. Mă ia prin 
surprindere, mai ales că mă sărută franţuzeşte, 
așa cum numai francezii știu — un sărut care se 
transformă în cel mai pasional sărut din viața 
mea. Are un gust minunat de proaspăt, buzele 
lui împletesc un jazz pur, iar buzele mele nu se 
opresc, alunecă spre gât, mă îmbăt cu parfumul 
pielii lui. 

Fără suflare, şocată, transportată, uimită, 
încerc să-l resping. 

— A trecut o eternitate de la ultimul meu 
sărut, oftez şi simt că-mi dau lacrimile. 

— Cât? Două săptămâni? glumeşte. 

— Două luni! 

— Pot să pornesc aparatul? ne întrerupe, ne- 
răbdător, taximetristul pakistanez. 
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— Sigur, îi răspunde Andre. 

Mă trage din nou spre el, dar îl împing uşor. 

— Sigur nu vrei să-i zic taximetristului să 
plece? 

— Îmi pare rău, acum chiar trebuie să merg 
acasă, îi zic cu voce stinsă, convinsă că dacă-l 
mai las să mă sărute, voi ceda. 

— Nu..., mă roagă cu vocea lui sexy, sfrede- 
lindu-mă cu privirea întunecată. 

— Crede-mă, e mai bine așa, murmur și fug, 
speriată că încă o atingere mi-ar spulbera ulti- 
mele rămășițe de voinţă. 

Da, sărută extraordinar, dar înainte de sărut 
n-am simţit nimic. Ce ironie — n-ai nimic în co- 
mun cu un om, nu simţi absolut nimic pentru 
el, dar poţi lua foc la o simplă atingere! 

Ajung acasă, îmi pregătesc o baie aromată şi 
mă scufund în ea. Mă uit la trupu-mi gol pe sub 
apa azurie şi mă gândesc la Andre. Da, nu e el 
„alesul“. Doar că anunţul meu nu era pentru 
asta, era un anunţ pentru o singură noapte de 
sex. lar sărutul lui m-a convins că era un can- 
didat excelent pentru așa ceva. N-am fost deloc 
rezonabilă. 

les din baie, mă înfășor într-un prosop alb, 
mă ghemuiesc pe canapea şi mă uit la telefonul 
mobil. Mă opun din toate puterile impulsului de 
a-l suna pe Andre și a-l invita la mine. 

Telefonul sună. Mă uit pe ecran, el e. Cred că-mi 
citeşte gândurile. La al doilea apel, răspund. 

— Bună, Andre. 

— Mă gândesc la tine fără încetare, nu mă 
pot abţine, îmi zice cu o voce şoptită, sexy. 

— Şi eu la fel, murmur. Săruţi minunat. 

— Eu? Nu! Tu săruţi minunat, m-ai dat pe spate. 
Habar n-aveam că poţi fi atât de pasională. 
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— Nici eu... ce prostie, am plecat aşa repede... 

— Ba, deloc. Te-ai panicat. Dar asta m-a făcut 
să te doresc și mai mult. 

Mă gândesc câteva secunde dacă să aştept o 
a doua întâlnire, dar mâine pare să fie atât de 
departe... 

— Nu vrei să treci pe la mine? 

Gol, Andre chiar are corpul sculptat al unui 
model de lenjerie intimă pentru bărbaţi. După 
sărutul ăla uimitor, aștept cu nerăbdare o partidă 
uimitoare de sex, dar — din păcate, în mod sur- 
prinzător, nu mai simt nici o legătură între noi, 
ca mai devreme. Habar n-am de ce. Nu simt nici 
o emoție, totul pare mecanic și mă rog ca, la 
sfârşit, să se îmbrace şi să plece fără alte 
amabilităţi. 

Dar nu se întâmplă așa. Se străduiește în 
continuare, pare că n-o să se mai oprească în 
veci, încearcă să mă impresioneze cu tot arsenalul 
din dotare, iar eu trebuie să mimez cinci or- 
gasme — ceea ce devine extrem de supărător. 
Gata să pierd orice speranţă, după ce tocmai ce 
mă întorsesem cu spatele, imună la toate eforturile 
lui şi pierdută deja în gândurile mele, termină — în 
sfârşit! Se întoarce gâfâind, obosit, dar fericit. 
lar acum sper să plece. Dar nu — mă ia în braţe, 
îşi încolăceşte picioarele pe picioarele mele şi 
adoarme. 


Dimineaţă mă strecor din pat cât pot de uşor, 
caut prezervativul printre cearșafuri și-l arunc. 
Reuşesc să mă îmbrac în liniște deplină, vreau 
să mă asigur că atunci când se trezește Andre 
nu voi mai avea parte de încă o partidă. 

O oră mai târziu se trezeşte şi mă strigă, 
speriat şi dezamăgit că nu mai sunt lângă el. Îi 
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urez, pe-un ton neutru, bună dimineaţa din ca- 
mera de zi. Mă roagă să mă întorc în pat, dar 
îl ignor și încep să mă uit pe Craigslist, în sec- 
ţiunea Tunete și Fulgere, cât să mă distrez un 
pic. Andre vine lângă mine, e clar că vrea să mă 
ducă înapoi în pat. S-o creadă el! Începe să-mi 
spună povestea vieţii lui. Născut în Marsilia, în 
Franţa, s-a mutat la Brunei unde a lucrat câţiva 
ani pentru sultan. A venit în New York pentru 
că visa să fie model pentru lenjerie intimă și, 
de ce nu, chiar să devină actor. E interesantă şi 
slujba lui de editor video, urmează să facă un 
videoclip cu Usher. Ceea ce vrea el cu adevărat 
e să devină celebru. 

— Cine e Usher? îl întreb, deloc impresionată. 

— Un cântăreţ de muzică rap celebru, iubito. 
Ar fi trebuit să-l știi. Doar eşti americancă. 

Îşi aprinde o ţigară Gitanes fără filtru fără 
să-mi ceară voie și mă înec cu fumul. Fumez şi 
eu, dar numai afară, pe scara de incendiu; îi 
explic că sufăr de o formă uşoară de astm și că 
nu suport fumul de ţigară. De-abia îl suport pe-al 
meu și nici nu fumez prea des. Dar îmi deschide 
dulapul și-ncepe să-mi rearanjeze umeraşele, aşa 
că uit complet de astm. 

— Umeraşele ar trebui să fie de aceeași cu- 
loare şi ar trebui așezate toate la fel, îmi explică 
cu ţigara-n colțul gurii. 

— Ce dracu” faci? întreb. 

Îmi împinge toate hainele-ntr-o parte şi se 
întoarce spre mine. 

— Încerc să văd cât loc de haine aş avea, 
dacă mă mut cu tine. 

— Dg’ cine-a vorbit de mutat împreună? 

— Păi, acum suntem împreună, nu? îmi zice, 
privindu-mă ca pe cea mai recentă achiziţie 
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personală. E mult mai distractiv să stau cu tine 
în East Village, decât cu trei tipi în Brooklyn 
Heights. Gândeșşte-te numai cât de tare-ar fi să 
facem sex în fiecare zi. 

— Uite, abia ce ne-am cunoscut aseară, era 
vorba de o aventură de-o noapte, ce zici tu nu 
face parte din plan. Nu ştii ce spui, domnu, îi 
zic în joacă. 

— De ce? 

— Păi, în primul rând, nu ne cunoaștem. 

— Dar avem tot timpul să ne cunoaştem. Ce-ai 
zice să-mi faci niște cafea, iar eu îţi povestesc 
tot ce vrei să știi. 

Nu vreau să mai ştiu nimic. Ştiu deja povestea 
vieţii lui, ce planuri are, cum sărută, cum face 
dragoste şi cum arată gol. E deja prea mult. Mă 
duc, înciudată, să pun de cafea. Nu de alta, dar 
şi eu simt nevoia, așa că las de la mine. Îmi 
store creierii, nu ştiu cum să scap de el cât mai 
elegant, tot ce vreau e să nu mai aud de el în 
viața mea, niciodată! 

Îi duc o ceaşcă de cafea cu un șerveţel drăguţ, 
roz și mă așez lângă el pe canapea, gândindu-mă 
că azi voi avea nevoie nu de una, ci de două 
pastile de Zoloft. 

— Eşti foarte drăguță, îmi zice sorbind din 
cafeaua proaspătă. Nu ca mama, care e o curvă 
nenorocită. Ştii, majoritatea oamenilor își iubesc 
mama, eu pe-a mea o urăsc. Ăsta e primul lucru 
pe care ar trebui să-l ştii despre mine, în afară 
de ceea ce știi deja. 

— De ce o urăști aşa de tare? îl întreb uimită. 

— E o proastă, o femeie egoistă, ignorantă, 
oribilă şi rea. 

— Oprește-te! E îngrozitor să vorbeşti așa 
despre mama ta. 
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— Poate maică-ta e drăguță, a mea sigur nu 
e. Nici nu știi cât mă bucur c-am plecat și-am 
venit în New York. 

Se tolăneşte pe canapea, își întinde picioarele 
şi-şi mai aprinde o ţigară. 

— O, ce-mi place aici! Și e atât de aproape 
de Astor Palace! Stai într-o zonă excelentă. Mi-e 
foame. Ai ceva de mâncare? 

Toată combinaţia la care m-a supus — ţigările, 
cu intrigile lui de macho, cu injuriile la adresa 
maică-sii și cu planurile de viitor cu mine — mă 
face să mă crispez. 

— Îmi pare rău, n-am. Trebuie să plec, în 
zece minute îmi începe cursul de yoga, îl mint. 

— Sună distractiv! Pot să vin cu tine? 

— Sigur, mă prefac eu entuziasmată, măcar 
așa reuşesc să-l scot din casă. 

— Sunteţi niște șarlatani! urlă Andre la re- 
cepţionera de la sală, iar eu simt cum îmi iau 
foc obrajii de rușine. Emily are abonament pe 
un an de zile, ar trebui să pot intra gratis ca 
invitat, m-auzi? E dreptul ei! 

Își proptește coatele pe tejghea şi urlă la ja- 
poneza cu păr scurt şi decolorat de la recepţie. 

— Sala noastră nu oferă intrări gratuite, îi 
răspunde, politicos, femeia. 

— Cum adică? Toate sălile din New York oferă 
așa ceva! 

— Ei bine, noi avem altă politică. 

— Politica voastră e ilegală! Voi face plângere 
la Protecţia Consumatorului! 

Bate furios din picioare și loveşte cu toată 
puterea în tejghea. Femeia sare speriată. Nu-mi 
vine să cred că mai are un pic şi bate recepţio- 
nera pentru o intrare gratuită la sală. Încerc 
să-l calmez, apoi îi zic că trebuie să intru pentru 
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că-mi începe cursul de yoga. Înainte de a intra 
îi arunc o privire femeii din spatele tejghelei, 
implorând-o din ochi să mă ierte că i-am adus 
pe cap aşa o jigodie. Andre mă prinde de mână 
şi mă pupă pe obraz, foarte aproape de ureche. 

— Te sun în weekend să mergem la Jones 
Beach, îmi șopteşte. 

— Cred că e încă prea frig pentru plajă, îi 
zic şi-mi trag mâna uşor. 

Mă întorc şi ştiu că e ultima dată când îl văd. 

Ăsta va fi primul meu curs de yoga. Abona- 
mentul îmi expiră într-o săptămână şi n-am bani 
să-l reînnoiesc, dar brusc, între Andre şi yoga, 
a doua variantă sună extraordinar. 

Când ajung acasă mă dor toţi muşchii de la 
întinderi. Mă uit prin mail-uri şi văd că cecul 
Beatei pentru chirie a fost refuzat. Nu mai am 
decât maximum 50 de dolari pe cardul de credit, 
așa că intru repede pe Craigslist şi pun un anunţ 
disperat pentru coleg de apartament. Fără ga- 
ranţie, fără verificare de credit, fete, băieţi, de 
orice orientare sexuală, nu mai are importanţă, 
am nevoie de bani ca de aer. 

Aştept o oră. Nimic. Aştept până noaptea târ- 
ziu, dar tot nu-mi scrie nimeni. Pun din nou 
anunţul. Nimic. Fiecare anunț e îngropat rapid 
sub zeci de alte anunțuri de la brokeri, care strică 
cu mesajele lor nedorite de nimeni secțiunea de 
Subînchirieri şi Apartamente la comun în care 
puneau odinioară anunţuri doar cei ca mine. 

Mă duc pe la toate restaurantele din cartier 
şi întreb dacă n-au nevoie de o chelneriță sau o 
animatoare fără experienţă, dar afacerile nu merg 
prea bine și nimeni nu mă vrea. Nu mă sună 
nimeni. Nu-mi răspunde nimeni la anunţ. M-am 
ars! 
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Două zile mai târziu, îmi reverific mesajele 
şi văd un amărât de mail nou. Super! Şi este, 
desigur, de la ultima persoană de la care mi-aş 
putea dori vreun semn — sigur, în afară de Andre! 
Este de la Ducesă. De data asta nu-l mai şterg. 
Îl citesc de mai multe ori, cu deosebire paragraful: 


„Poţi câştiga între 250 și 400 de dolari pe zi, 
în numai câteva ore, tot ce trebuie să faci este 
să însoţești un domn singur la o gală sau la un 
alt eveniment. Sexul este interzis. Eşti ca o în- 
soţitoare-model, care lucrează pentru o agenţie 
de modele.“ 


Poate fi adevărat? Să fie oare un nou concept 
de agenţie de dame de companie? Dar dacă e 
adevărat? E foarte puţin probabil în New York, 
dar nu se știe niciodată. Există şi excepţii de la 
prejudecățile noastre. 

Fie ce-o fi, om trăi şi-om vedea. 

„În regulă“, îi răspund, îngrijorată şi flatată, 
în același timp, că există cineva care consideră 
că merit 250 de dolari doar pentru a însoţi un 
domn bogat la un eveniment. „Aş vrea să ne 
întâlnim. Stabiliţi o dată, voi fi acolo.“ 
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Capitolul 7 
Ducesa 


Ducesa propune să ne întâlnim astăzi, la patru 
după-amiază, la Starbucks-ul de lângă Columbus 
Circle — departe de traseul meu obișnuit și, în 
general, de lumea mea. 

Dar trebuie să mă duc. 

Aseară m-am culcat devreme şi m-am trezit 
pe la miezul nopţii, deprimată, singură şi îngri- 
jorată de viitor. Ceasul de la mobil îmi arăta ora 
00:15. Visasem că m-am întâlnit cu Jane, fosta 
mea şefă de la banca din Buffalo. Jane era o 
negresă frumoasă care avusese o relaţie de vreo 
doi ani cu un tip mult mai tânăr. Ultima amintire 
legată de ea e din toaleta unde a izbucnit în 
plâns de față cu mine şi mi-a zis cât de tare a 
afectat-o despărţirea îngrozitoare, la care nu se 
aşteptase. În visul meu arată mai bătrână şi 
mai grasă decât o ştiam, ca o femeie care a re- 
nunțat la dragoste, la vise și la feminitate şi 
trăieşte pur şi simplu din inerție. Prin com- 
paraţie, eu arăt răpitor în rochia Armani şi-n 
singurii mei pantofi Manolo. Dar sunt foarte în- 
grijorată pentru că nu mai am bani în cont. Zero. 
Parc-a trecut o veșnicie de când le-am părăsit 
şi pe Jane, şi postul meu bun şi sigur de la bancă, 
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dar nici măcar în vis nu regret. Am trăit atâtea 
experienţe minunate în ultimul an! New York, 
lumea artelor, un tânăr artist ca Toby care, bun 
sau rău, era atât de diferit de toţi oamenii obiş- 
nuiţi pe care i-am lăsat acasă, în Buffalo. Pentru 
Jane, viața pare să se fi oprit în loc, sau poate 
chiar să fi dat un pic înapoi. În visul meu, ne 
măsurăm una pe cealaltă cu oarecare invidie, eu 
pentru salariul ei sigur şi viaţa lipsită de griji, 
ea pentru libertatea şi aventurile mele în New 
York, oraș pe care ea l-a vizitat o singură dată. 
Aud o voce nevăzută care îmi şopteşte: „Un singur 
cuvânt dacă spui, îţi poţi recăpăta vechea slujbă. 
Poate-ţi dau şi-o mărire, sau măcar îţi arată mai 
mult respect pentru anul petrecut în New York“. 
Vocea se aude întruna, neobosită, dar eu mă în- 
depărtez de Jane fără să-i cer nimic. 

Când mă trezesc, îmi amintesc foarte bine 
visul. Poate că, în loc să mă-ntâlnesc cu Ducesa, 
ar trebui mai bine să le cer alor mei un bilet 
dus spre Buffalo, să mă-ntore și să-ncere să-mi 
recapăt jobul. Sau ceva de genul; ceva sigur. 

Bunul şi bătrânul Buffalo! Îmi amintesc brusc 
de pasiunea mamei şi a surorii ei pentru bingo 
şi de disprețul pentru artă. Felul în care se opreau 
mereu din butonat telecomanda pe Lifetime, 
Hallmark și emisiunea lui Jerry Springer, și să- 
reau tot timpul peste orice avea legătură cu arta. 
Reuniunile de familie care durau o zi întreagă 
şi-n care toată lumea se îndopa cu pizza, ham- 
burgeri, sandviciuri, cartofi prăjiţi, prăjitură cu 
morcovi şi fursecuri şi toţi mă certau că sunt 
arogantă dacă plecam în altă cameră să citesc 
vreo carte despre artă. Sub nici o formă nu mă 
întorc acolo! Trebuie să merg înainte, văd eu 
cum. 
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Pe cont propriu. 

Nu pot dormi, aşa că intru din nou pe net 
şi-mi verific mesajele. Am, în sfârșit, câteva răs- 
punsuri la anunţul pentru coleg de apartament, 
programez câteva întâlniri pentru a doua zi. După 
ce termin, iau binoclul şi mă uit în apartamentul 
întunecat al vecinului. Nu se vede decât lumina 
de la televizor, unde rulează videoclipurile celor 
de la Gorillaz. Incredibil, tipul ăsta! Se pare că 
ne place aceeași muzică. Apoi televizorul se opreşte, 
poate că, în sfârşit, se culcă și vecinul. 

Dacă tot nu pot dormi, intru pe YouTube și 
mă uit şi eu la câteva videoclipuri ale băieţilor 
de la Gorillaz. Tot nu pot s-adorm; mă simt atât 
de trează şi de plină de energie de la somnul de 
mai devreme, încât mă hotărăsc să ies puţin. 

E o noapte răcoroasă, liniştitoare (cred c-a 
plouat) şi e plăcut să te plimbi. Merg mult, până 
pe Bleecker Street. Trec pe lângă oameni și re- 
mare amestecul obişnuit de puşti din periferii 
cu pantaloni bufanţi și tenişi, grupuri de fete de 
vârsta mea sau mai tinere, din care una de obicei 
țopăie, râde şi urlă de parc-ar fi câștigat la loto, 
ocazionalul cuplu la modă și mulţi oameni mai 
în vârstă cu diverse probleme: fără adăpost, cer- 
şetori, nebuni sau care trăiesc viața pe pilot 
automat, îi vezi cum merg fără ţintă, aduși de 
spate şi cu zâmbete obosite pe chipurile înfrânte, 
dar blânde. 

Mă opresc la Terra Blues, iar portarul mă 
lasă să intru gratis. E plin, mă așez la bar şi-mi 
comand un shot. Mă uit la orchestră și am im- 
presia că-l recunosc pe vecinul meu la tobe, dar 
nu sunt sigură. Ar putea fi, îi recunosc alura şi 
tatuajul-șarpe pe bust şi pe braț. Nu văd bine 
din cauza mulțimii, nimic clar, oricum. E brunet, 
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poate fi orice: latin, spaniol, mediteranean sau 
chiar evreu. Îmi place, într-un fel, dar după ex- 
periența cu Andre sunt mai precaută. Mă întorc 
cu spatele la scenă și îmi beau shot-ul cu Lisa 
şi prietenul ei Sam, ambii din Long Island, vecinii 
mei de la bar. 


A doua zi mă trezesc târziu, cu o mahmureală 
teribilă şi cu o idee fixă şi ciudată: înainte de 
interviul pentru jobul de damă de companie tre- 
buie să-mi vopsesc părul negru. Chiar dacă e 
doar pentru o lună, până găsesc ceva mai bun, 
trebuie să trec cât mai neobservată cu putință. 
Nu se ştie niciodată. M-ar putea recunoaște vre- 
unul dintre colecţionarii pe care-i știu de la ga- 
leria la care-am lucrat, iar vorba umblă repede 
în branșă. Cine şi-ar permite să plătească niște 
sute de dolari să meargă cu mine la vreun eve- 
niment monden? Nu sunt vreun model, deci pro- 
babil că același soi de oameni care-ar scoate şapte 
miare pentru coșul de gunoi al lui Toby sau pentru 
idioţeniile scumpe ale lui Santiago. 

Mă duc repede până la drogherie, iau cea mai 
neagră vopsea de păr, mă-ntorc acasă şi o aplic. 
După ce termin, îmi strâng părul și-l fixez cu o 
agrafă. Trebuie să aştept jumătate de oră, aşa 
că mă-ndrept spre geam şi mă uit pe stradă, în 
gol. Încerc să-mi imaginez cum arată Ducesa. 
Să fie o blondă platinată, spre cincizeci de ani? 
Sau o Beata mai bătrână, cu multe-multe biju- 
terii? Sau vreo negresă plinuţă, gen Oprah sau 
Ru Paul, sau Queen Latifah? 

Oare ce-ntrebări o pune pentru genul ăsta de 
job? Şi eu ce răspunsuri cretinoide trebuie să 
debitez? „Da, încă de mică am visat să fiu damă 
de companie. O, da, îmi place la nebunie să port 
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ciorapi-plasă, tocuri cui şi lenjerie intimă de 
curve.“ 

Atât de mult încât n-am nici unul dintre obiec- 
tele de mai sus. 

„Sunt obsedată de când mă ştiu de dorinţa 
de-a deveni curtezană, e momentul să nu mă 
mai opun, vreau să-ncerc să văd cum e. Vreau 
să fiu sinceră cu mine însămi şi să fac câţi bani 
doresc.“ 

Toţi vor s-audă porcării din astea. 


Mă spăl pe cap, mă usuc şi mă privesc în 
oglindă. Trebuie să recunosc că arăt foarte bine 
brunetă. Parcă am tenul mai alb, ochii mai al- 
baştri şi mai intenşi. Îmi strâng părul într-o 
clamă argintie — într-o manieră neglijentă, dar 
sexy, şi las câteva șuviţe rebele care-mi înca- 
drează fața. Îmi pun apoi o rochie scurtă, neagră, 
de bumbac şi o pereche de cizme de cowboy, fără 
ciorapi. În dimineaţa asta am 58 de kilograme 
şi, pentru prima dată după foarte mult timp, 
par mai degrabă slăbuţă decât plinuţă. 


Ducesa este o tipă de 22 de ani, caucaziană, 
din Alabama. E proaspătă, are părul castaniu și 
ochii căprui şi e îmbrăcată ca o bibliotecară. Îmi 
povesteşte că lucrează ca escortă de la 16 ani, 
dar că la New York a venit abia de-un an, de 
când a și pornit afacerea. Nu mă pot abţine să 
nu-i admir spiritul întreprinzător, care, prin com- 
parațţie, face ca problemele mele la 25 de ani să 
pară stupide. 

— Aş vrea să fie foarte clar de la început, nu 
vreau să fiu prostituată, îi zic după ce se 
prezintă. 

Ducesa îmi zâmbește abia perceptibil. 
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— Nici noi nu vrem asta. E ilegal. După cum 
am mai zis, și ţi-o repet, vei însoţi niște domni 
cu stare la anumite evenimente, dineuri, petre- 
ceri, dar numai în calitate de model. Vei fi par- 
tenera lor, care le va ţine companie și atât. Tot 
ce trebuie să faci este să te comporţi drăguţ, ca 
şi când ţi-ar plăcea cu adevărat, să râzi la glu- 
mele lor, chiar dacă nu sunt amuzante, să le faci 
din când în când complimente şi tot așa. 

Sună prea bine să fie adevărat, mă neliniștește 
toată treaba asta. Azi, că există totuşi câţiva 
potenţiali colegi de apartament, parcă nu mai 
sunt așa disperată ca ieri. Totuşi, chiar dacă 
găsesc pe cineva, mai trebuie să și mănânc, şi 
nu mai am decât 50 de dolari credit. 

— Hai să nu ne mai ascundem după deget, 
îi zic cât pot de sincer, eu când zic „escortă“ îmi 
imaginez poza unei femei în lenjerie intimă, 
într-un ziar de scandal, iar deasupra scrie: 
„Sună-mă acum, dacă vrei să te distrezi“. Sincer, 
la asta se gândeşte toată lumea când aude sau 
citeşte despre escorte. 

— Noi suntem altfel, răspunde calm Ducesa. 
Nu ne ocupăm cu masajul şi nici cu vizitele de 
15-30 de minute la domiciliu. Femeile pe care 
le căutăm noi sunt de bun-gust, au clasă, sunt 
amabile, zâmbitoare şi au obosit să muncească 
zi de zi pentru un venit stabil. Ştii dinainte cine 
e clientul, ştii exact ce vrea, dar nu faci decât 
lucrurile cu care te simţi confortabil. Ne suni 
când pleci și când te întorci şi ne spui în câteva 
cuvinte cum a fost. Avem şi femei dispuse să 
danseze, şi femei dispuse să se dezbrace, şi femei 
care doresc să facă un masaj domnilor respectivi, 
însă tu te vei purta cu ei ca o prietenă. 

— Cum adică? 
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— Mulţi clienţi angajează fete doar pentru a 
cina împreună, a vedea un film împreună — staţi 
îmbrățișaţi pe canapea şi mâncaţi popcorn îm- 
preună. Inofensiv. Fără alte atingeri. Deci, dacă 
poți face asta și dacă eşti dispusă să mergi la 
evenimente sociale cu clienţii, postul e al tău. 
Crezi că poţi? 

Ideea de a mă uita la un film în braţele vreu- 
nui nefericit nu mă dă pe spate. În primul rând 
că mie nu-mi plac filmele, în general. În al doilea 
rând — eu nu-s Maica Tereza și nu mă dau în 
vânt după toţi nefericiţii. Dar am o bănuială că 
n-ar fi o idee prea bună să mărturisesc acum 
așa ceva. Trebuie să aștept până apare ceva mai 
bun. Și-ar mai trebui să par încântată de opor- 
tunitate. Să-i arăt Ducesei că pot fi amabilă și 
fermecătoare. În plus, există modalităţi mult mai 
neplăcute şi mai obositoare de-a face bani, decât 
să mă uit la un film. De exemplu, să lucrez într-un 
McDonald's. Sau într-un restaurant chinezesc sau 
japonez, pentru bacşișuri de-un dolar jumate-doi. 

— Da. Pot. Îţi mulțumesc pentru această opor- 
tunitate... sunt încântată de şansa pe care mi-o 
oferi. 

După cum mă și aşteptam, Ducesa zâmbeşte 
mulțumită. Scoate din geanta mare, maro, un 
pix şi-un registru şi-l deschide pe masă. Mă hol- 
bez uimită la obiectul ăsta ciudat. E gros cât un 
meniu dintr-un restaurant scump. 

— Te rog să bifezi aici, cu pixul, tot ce crezi 
c-ai putea să faci, îmi zice. O să introducem in- 
formaţiile mai târziu în baza noastră de date 
şi-ţi vom calcula tariful. Unele modele ajung 
undeva între 400 şi 900 de dolari pe zi. Altele — 
modele VIP — se învârt între 1000 şi 4000 pe zi. 
Pot să-ţi fac, te rog, o poză? 
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N-apuc să zic da, mă pozează direct, cu 
iPhone-ul. 

— În mod normal, toată lumea începe ca mo- 
del și unele fete ajung model VIP. E foarte im- 
portant cum arăţi şi cât de stilată eşti. Sigur, 
se iau în calcul şi satisfacția clienţilor, comen- 
tariile lor, popularitatea, procentul de clienţi care 
revin și al clienţilor care te solicită numai pe 
tine. 

Frunzăresc paginile și, dintre cele câteva sute 
de opţiuni ridicol de detaliate, încercuiesc câteva: 
sunt dispusă să însoțesc clientul la cină, prânz, 
mic dejun, teatru, film, operă, petrecere, recepţie, 
evenimente sportive; sunt dispusă să fac pe pri- 
etena; dispusă să sărut clientul pe obraz şi să-l 
las și pe el să mă sărute pe obraz; dispusă să 
dansez cu clientul într-un club de noapte şi, în 
sfârşit, sunt dispusă să fac poze cu clientul. 

Sunt cele mai ieftine, dar par cele mai 
sigure. 

Ducesa își încreţeşte buzele. 

— De fapt, ultima era un test. Nici unul dintre 
modelele noastre nu are voie să permită clientului 
să-i facă poze. Este în interesul nostru să-ți pro- 
tejăm intimitatea. 

— În regulă, răspund, am înţeles. Fără poze 
cu clienţii. 

— Atunci ești angajată. Dar am să te rog să 
înţelegi că vei lucra ca liber-profesionistă. Te vom 
contacta noi când vom avea ceva pentru tine. 

Spre surprinderea mea, îmi întinde un con- 
tract completat cu încadrare profesională şi re- 
munerație de începător. Trebuie să semnez trei 
exemplare şi oftez ușurată că există cel puţin 
un domeniu în New York în care oamenii sunt 
angajaţi cu acte. 
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— Încă ceva, zice D. Nu poţi folosi numele 
tău, trebuie să-ţi găsești un nume de scenă. Ai 
vreo idee? 

— Nu, răspund nedumerită. 

— Îţi sugerez atunci Emily Swan!. Sau Swan, 
simplu. Se potrivește cu gâtul tău lung și cu 
tenul alb. 

Deci acum sunt Swan. Cam ciudat, dar nu 
din cale-afară. 

Mă plimb spre casă și analizez pe drum noul 
meu statut de damă de companie începătoare și 
schimbările pe care această nouă poziţie le-ar 
putea aduce. Îmi pun iPod-ul şi mă uit prin listă, 
îl selectez pe Justin Timberlake și intru în Cen- 
tral Park pe la Columbus Circle, unde dispar în 
mulțimea de turiști şi în învălmăşeala de limbi. 
De câteva luni trăiesc ca un pustnic, doar eu și 
laptopul meu, iar mulţimea asta de oameni şi 
vieţi care există dincolo de mine, independent 
de mine, fără să-i pese de mine, mă sperie. 

Nu mă ajută Justin azi, trec la Carla Bruni — e 
un fundal mai potrivit pentru starea mea de 
spirit. 

Mă îndrept spre Sheep Meadow unde mă și 
opresc, mă descalț şi mă plimb aşa prin iarbă. 
E luni, aşa că e aproape pustiu aici, mai ales în 
comparaţie cu sfârşitul de săptămână. Mă aşez 
sub un copac și privesc orizontul superb, albas- 
tru-gri al Manhattan-ului. 

În faţa mea văd un frumos cuplu -— tineri, de 
treizeci de ani, stau întinşi în iarbă şi se bucură 
de soare. El pare grec, iar ea, est-europeană, și 
au o fetiță adorabilă de vreo șapte ani. Par a fi 
turiști, fac poze încontinuu şi privesc entuziasmați 


1. Swan — lebădă. 
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zgârie-norii care se înalță deasupra copacilor. 
Simt la ei o liniște şi-o armonie pe care eu nu 
le-am trăit până acum, ceva după care tânjesc, 
dar rar întâlnesc în East Village unde aproape 
toți sunt tineri, singuri, la modă, ultra-sexuali 
şi tatuaţi. 

Aţipesc în iarbă, privind spre cerul senin şi 
însorit. Când mă trezesc, îmi scot telefonul cu 
gândul să o sun pe Ducesă, să-i zic să anuleze 
toată treaba cu escorta şi să-i şterg numărul pe 
care l-am salvat, simplu, „D“. Dar când văd că 
s-a făcut 3:10 după-amiază uit de D şi-mi dau 
seama că trebuie să fug acasă — la patru mă 
întâlnesc cu potenţialii colegi de apartament. Unii 
adevăraţi, cinstiți — nu ca Beata, care au un 
serviciu decent şi care-mi vor lua tot aerul şi-mi 
vor ocupa tot spaţiul personal, pentru că vor 
locui acolo cu normă întreagă. 
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Capitolul 8 
Stnălucitor, Curat şi Pur 


E nouă seara, m-am întâlnit deja cu câţiva, 
dar nimeni nu vrea apartamentul. Unuia dintre 
tipi, care se mutase în New York pentru a lucra 
ca intern la Morgan Stanley, i-a plăcut cartierul, 
dar nu şi ideea de-a împărţi un dormitor minus- 
cul. Următorul — un chelner din San Francisco 
care se visa scenarist — nu avea semnal la telefon 
în apartament. Altul, homosexual, pe la patruzeci 
de ani, m-a întrebat dacă poate aduce mulţi tipi 
acasă, peste noapte — cât de disperată aș fi să 
găsesc pe cineva, l-am refuzat. Un binecunoscut 
model masculin italian, care a apărut la mine 
din greșeală — căuta o adresă la câteva blocuri 
distanţă, un penthouse duplex unde era invitat 
la un grătar. Un tip de 24 de ani a venit cu 
maică-sa, a trebuit să-l refuz, e clar că e-un tăn- 
tălău care ar aduce cu el multiple vizite de control 
ale părinţilor. O turistă din România care mi-a 
mulțumit și mi-a zis că nu voia decât să vadă 
cum arată un apartament din East Village. O 
asiatică cu copil şi iubit, pe care voia să-i mute 
cu totul în dormitorul meu mititel. O brunetă 
înaltă, frumoasă, reprezentant de vânzări publi- 
citare la o revistă de lux, cu un iubit bogat în 
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Seattle care i-ar fi plătit chiria și-ar mai fi venit 
în vizită din când în când. Îmi era destul de 
simpatică, dar nu i-a plăcut apartamentul. Pro- 
babil nu era suficient de bun pentru iubitul ei 
plin de bani. Şi, în cele din urmă, un agent imo- 
biliar cu un al doilea job de stand-up comedian, 
care mi-a zis să-l sun dacă renunţ la apartament. 

Aud soneria. Deschid — în prag se află ultimul 
potenţial coleg de apartament programat: un 
indian înalt, chipeș, de douăzeci şi ceva de ani, 
cu telefonul la ureche. 

— Draga mea, poţi să aştepţi un minut? şop- 
teşte în receptor cu un superb accent englezesc, 
de bogătaş școlit, după care îmi servește un zâm- 
bet strălucitor şi se prezintă elegant. 

— Bună, Emily? Eu sunt Amal. Îmi face mare 
plăcere să te cunosc. 

— Şi mie, intră. 

Amal îmi spune că e student în anul doi la 
Cambridge. Ai lui sunt imigranți, el e prima ge- 
neraţie născută și crescută în Anglia, iar aici a 
venit să lucreze, ca intern, la Citigroup — doar 
vara asta. Salariul e o nimica toată, „70.000 de 
dolari amărâţi pe an“ — adică mai mult decât 
câştiga Linda, fosta mea şefă, după 15 ani de 
muncă la galerie — altfel, e o experienţă intere- 
santă, are multe de învățat. Părinţii lui au un 
apartament mare, frumos, cu două dormitoare 
în Upper East Side, dar acum e închiriat și până 
se eliberează i-ar plăcea să descopere şi alt 
cartier. 

Îi arăt dormitorul, dar se duce direct la fe- 
reastră și reîncepe să vorbească cu prietena lui 
pe care o avea în aşteptare, la telefon, în timp 
priveşte pe geam şi mă ignoră complet și pe mine, 
şi camera. Îl las în pace. Jumătate de oră mai 
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târziu iese din dormitor vorbind încă la mobil, 
îşi pune din nou prietena în așteptare şi-mi zice: 

— Îl iau. Când pot să mă mut? 

— Oricând. 

— Grozav, atunci mâine la prânz îmi aduc 
lucrurile. 

Îmi dă banii, după care se întoarce la discuţia 
telefonică şi iese; scurt şi eficient. Câteva minute 
mai târziu mă duc la fereastră şi-l văd ieşind 
din clădire, cu mobilul în continuare la ureche. 


Astăzi m-a sunat Ducesa, după zece zile lungi 
în care n-am mâncat decât popcorn şi morcovei 
şi am ajuns la minunata greutate de 57 de ki- 
lograme. Mă gândisem să aplic pentru ajutor 
social, chiar m-am documentat pe net să văd 
dacă mă calific. Trebuie să am mai puţin de 120 
de dolari în cont, ceea ce nu-i o problemă. Mă 
calific, dar ideea de a trăi din ajutor social mi 
se pare chiar mai umilitoare decât să-i sun pe 
ai mei şi să le cer ajutorul. 

Din fericire, înainte de a mă vedea nevoită 
să cedez și să zic: „Mamă, tată, fetiţa voastră a 
dat-o-n bară şi are nevoie să o salvaţi sau cel 
puţin să-i dați o mână de ajutor, cât să aibă o 
şansă să-și câștige mai uşor <<independența>>“, 
găsesc de lucru ca ospătăriţă într-un restaurant 
la modă din Meat Packing District; sau — după 
cum aflu destul de repede — un loc care era la 
modă, dar care s-a transformat într-o fantomă 
după criza financiară. Şi asta se dovedeşte a fi 
un dezastru. Fiind ultima angajată primesc, de- 
sigur, cele mai proaste ture, adică cele în care 
clienţii lipsesc cu desăvârşire şi, drept urmare, 
bacşişurile mele sunt zero barat. 
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Plec trei zile mai târziu, după ce bucătarul — un 
tip înalt, negru, căsătorit, pe la patruzeci de 
ani — îmi oferă prietenia lui și niște droguri şi 
îmi mărturiseşte că localul e doar o fațadă şi e 
folosit de fapt pentru spălare de bani. Dar, măcar 
pentru trei zile, am scăpat de popcorn şi morcovi 
şi am mâncat şi eu normal: fettuccini alfredo 
cu somon, penne vodka şi o delicioasă salată 


Cobb. 


Iar acum, zece zile mai târziu, Ducesa îmi 
vorbește duios la telefon, cu vocea ei de fetiță 
care trebuie protejată. 

— Swan, mâine la 20:00 am nevoie de ajutorul 
tău. Numele domnului este Bill. Este producător 
de film şi are nevoie de o parteneră tânără pentru 
ceremonia premierei unui film de Oliver Stone 
la Paris Theater. Soţia lui — un manechin celebru 
mai demult — l-a părăsit anul trecut şi s-a mutat 
în Franţa pe o perioadă nedeterminată, a luat 
şi copiii cu ea. Este un client obişnuit de-al nostru, 
nu doreşte relaţii sexuale cu nici una dintre fete. 
Nu dorește decât companie, ocazional masaje — în 
mare, să te comporţi ca o prietenă. Primeşti 
250 de dolari pentru că mergi cu el la premieră 
şi ai mai putea primi încă 250 de dolari dacă îl 
însoţești după aceea câteva ore la o discuţie şi 
ceva de băut. Sună-mă când termini. l-am trimis 
pe mail poza ta, dar, pentru orice eventualitate, 
am să te rog să iei cu tine la premieră un tran- 
dafir roșu să te poată identifica mai uşor. 

Cinci sute de dolari și-o premieră de film? 
Păi, se pare c-am dat de-un job fantastic! Sar 
în sus de bucurie şi urlu de parc-aş fi câştigat 
la loto; cam ca toate gâsculiţele din Village de 
care-am făcut mişto toată viața. Amal iese şocat 
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din camera lui, cu telefonul la ureche ca de obicei, 
să mă-ntrebe de ce ţip. Izbucnirea mea l-a sur- 
prins atât de tare că, în loc să-şi pună în așteptare 
prietena, îi zice c-o sună mai târziu. Ceea ce 
înseamnă că e foarte curios. 

— Mâine seară mă duc la premiera unui film, 
îi zic dintr-o suflare. 

— Ce film? 

— Noul film al lui Oliver Stone. 

— Super tare! Cum ai reușit? 

— Sunt partenera unui mare producător de 
film, mă ia gura pe dinainte. 

Și îmi dau seama imediat ce-am spus-o c-a 
fost o greșeală. Acum aş vrea să fi tăcut, dar nu 
mai am ce face. 

— Cum v-aţi întâlnit? 

— Hmmm... pe net, îi răspund vag. 

Amal mă priveşte şi nu pare să înţeleagă. 

— Pe Craigslist, adaug. 

— Serios? Bravo! 

Și tace. Sigur, probabil că s-o fi întrebând de 
ce un mare producător își caută parteneră pe 
un site de oameni obișnuiți, ciudaţi și ratați, dar 
e mult prea politicos să zică ceva. 

Că tot veni vorba de filme, Amal e negativul 
Beatei. Are 22 de ani, e virgin, studiază filosofia 
şi este îndrăgostit nebunește de o englezoaică 
blondă pe nume Sarah, şi ea virgină şi o catolică 
practicantă a Școlii de Ştiinţe Sociale. S-au cunos- 
cut Crăciunul trecut la o petrecere în campusul 
din Cambridge. Părinţii ei se opun căsătoriei cu 
un indian de culoare, dar el speră că dacă dra- 
gostea lor va rezista în timp şi vor depăşi toate 
problemele, părinţii vor înceta să se mai opună. 
Vorbesc ore-ntregi la telefon în fiecare zi. Îşi 
povestesc absolut totul și nu se satură. Amal 
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o sună imediat ce se trezeşte şi rămâne cât mai 
mult timp posibil cu telefonul la ureche. Fac ab- 
solut totul împreună: merg la baie împreună, se 
spală pe dinţi împreună, merg pe stradă şi se 
plimbă prin pare împreună, pe scurt — fiecare 
este iPod-ul celuilalt, ceea ce mi se pare drăguţ, 
dar exagerat. Pasiunea sălbatică pe care a stâr- 
nit-o Sarah în inima lui Amal îmi stârneşte cu- 
riozitatea, aşa că îl rog să-mi arate o fotografie 
de-a ei, dar refuză. Nu-mi zice decât că e foarte 
deşteaptă, foarte educată și foarte frumoasă. 
— Dar prietenul tău, Toby? mă întreabă Amal 
naiv. O să-i zici că mergi la film cu altcineva? 
În aproape fiecare seară de când s-a mutat 
Amal am ieşit cu alt partener de pe Craigslist. 
Am devenit mai puţin pretențioasă — orice tip 
cât de cât decent îmi pare o opţiune bună faţă 
de serile petrecute de una singură — şi mai de- 
tașată. După experienţa cu Andre, toţi tipii ăștia 
rămân la uşa scării, indiferent cât de mult mă 
roagă să-i invit sus câteva minute „să vorbim“, 
sau „pentru un ultim pahar“ sau — eterna pro- 
misiune — „să stăm îmbrăţișaţi pe canapea, atât!“. 
Sigur, nu-i pot spune colegului meu virgin de 
apartament, al cărui nume în hindusă înseamnă 
„Strălucitor, Curat și Pur“ şi care n-a avut decât 
o singură prietenă că beau ca o cretină aproape 
în fiecare seară şi cu alt tip de fiecare dată. I-am 
zis că mă întâlnesc, fizic sau pe net, cu Toby, 
prietenul meu și autorul sculpturii-coş de gunoi 
pe care o admiră Amal — dacă nu cumva se pre- 
face din amabilitate. 
— Nu e ce crezi. Tipul ăsta e căsătorit şi îşi 


s 


iubeşte foarte mult soția, dar ea nu e în oraș și 


are nevoie de o parteneră mâine seară, mormăi 
destul de neconvingător. Toby ştie... cu cât vorbesc 
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mai mult, cu atât par mai puţin credibilă, așa 
că mai bine mă opresc. 

— Şi îi convine? 

Habar n-am ce răspuns să-i dau. 

— Amal, nu sunt convinsă că Toby e dragostea 
vieţii mele, așa cum este Sarah pentru tine. Unii 
oameni au norocul să întâlnească de tineri pe- 
rechea perfectă şi rămân împreună toată viața, 
dar, pentru cei mai mulţi dintre noi, dragostea 
vine, rămâne o vreme și apoi dispare în ceaţă. 

— Înseamnă că nu e dragoste adevărată, zice 
Amal. Dragostea adevărată rezistă peste timp, 
oricât de greu ar fi... rata divorţurilor în India 
e aproape inexistentă în comparaţie cu Statele 
Unite... 

— Amal, nu e decât o întâlnire nevinovată la 
un film. 

— Chiar dacă ai prieten? 

— Cred că s-ar putea să-l părăsesc... de fapt, 
mi-a zis că s-a terminat, mă răzgândesc, în spe- 
ranţa că va da dovadă de compasiune. Aşa că 
acum pot ieși cu alţii. 

— Bine, dar cu un bărbat căsătorit? 

— O să fiu mai degrabă asistenta lui sau... 
mă bâlbâi, în lipsă de inspiraţie. 

Amal zâmbește, deloc convins, şi nu mai zice 
nimic. A fost o greşeală să-i spun că am întâlnire 
cu un mare producător de film. M-a luat gura 
pe dinainte şi mi-e teamă că încurc borcanele. 
Nu este, de fapt, vorba despre nici o întâlnire. 

Ceea ce-mi aminteşte: oare ce mă aşteaptă? 


Noaptea trece ca o părere, iar la finalul fil- 
mului, în față la Paris Theater apare un şir de 
limuzine negre. Așteptăm să urce Michael Jordan 
în prima, John Malkovich în a doua, apoi e rândul 
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nostru şi Bill Gruber deschide ușa și mă invită 
să urc, după care dispare. Mă gândesc că limu- 
zina e numai pentru mine şi iau telefonul s-o 
sun pe D. şi să-i zic că am terminat, dar îl văd 
aproape imediat pe Bill la cealaltă uşă. Aş fi 
vrut să-i zic: „Nu-i nevoie să te deranjezi să mergi 
la cealaltă ușă, pot să mă dau mai încolo“, dar 
încă nu pot vorbi, toată seara am stat mută. 

— Colţul din nord-vest la intersecţia Park cu 
79, zice Bill apoi se întoarce spre dreapta şi mă 
privește. 

Port încă ochelarii de soare pe care mi i-a dat 
imediat ce ne-am întâlnit. Erau o grămadă de 
paparazzi cu camerele pe covorul roşu şi şi-a 
amintit regula agenţiei — fără poze cu clienţii. 

Îmi scoate încet ochelarii și-i văd privirea al- 
bastru-închis aţintită amuzat asupra mea și 
habar n-am ce altceva să-i zic în afară de: „Mul- 
țumesc“. Bill arată cel mai tânăr dintre toţi băr- 
baţii de 43 de ani pe care i-am cunoscut. La fel 
de bine conservat ca Bon Jovi, chiar dacă nu la 
fel de chipeș. Mă chinuiesc să găsesc o glumă 
sau ceva haios de zis, dar nu găsesc nimic să 
umplu tăcerea. Mi-aș dori să-ntrebe ceva, orice 
să spargă gheaţa. 

— Ţi-a plăcut filmul? mă întreabă în cele din 
urmă. 

— Da, a fost grozav, răspund destul de tăios, 
şi se aşterne din nou tăcerea. 

Îi sună telefonul, răspunde cu stânga şi cu 
dreapta îmi ia mâna şi începe să se joace cu de- 
getele mele. Îngheţ, uşor surprinsă şi — deşi nu-mi 
place să recunosc — atingerea lui mă tulbură. 

Când ajungem la clădirea în care stă și urcăm 
la al optsprezecelea etaj, îmi lasă mâna şi-mi 
pare oarecum rău, dar încă vorbeşte la telefon 


98 


şi are nevoie de cealaltă să deschidă ușile, să 
salute portarii şi aşa mai departe. Cred că e la 
a șaptea convorbire de afaceri, mă simt complet 
ignorată. 

Liftul se deschide spre un apartament pe colț 
uriaș, cu tavan înalt şi ferestre mari. Îl urmez 
pe Bill în camera de zi cu candelabru de Murano, 
tapet turcoaz de mătase, trei canapele albe și 
cel mai mare televizor cu ecran plat din lume. 
Pe pereţi — o gamă eclectică de tablouri — artă 
contemporană care variază de la superb la obiș- 
nuit, cu câteva piese care ies în evidenţă, inclusiv 
un print de Basquiat, un tablou în ulei pe pânză 
de David Salle, un tablou în marker pe hârtie 
de Robert Longo și un print pe hârtie fotografică 
de Cindy Sherman. 

— Vrei să vedem un film? mă întreabă şi mă 
invită pe canapeaua din faţa unei măsuţe ovale 
de cafea, de marmură. 

Încă unul? Dar, pentru că trebuie să fiu dră- 
guţă, confirm simplu din cap şi mă aşez. Observ 
două cărți de artă interesante pe măsuţa de 
cafea — pozele lui Jeff Koon cu Cicciolina, seria 
„Made in Heaven“ şi „A History of Sex“ a lui 
Andre Serrano. Sunt ediţii limitate rare, în mod 
normal le-aș răsfoi, dar Bill vorbește întruna 
despre filme, iar eu sunt plătită cu 500 de dolari 
pe noapte să fiu atentă la ceea ce spune şi la 
ceea ce face și să-l aprob. 

— Îmi plac enorm filmele, subliniază el ceea 
ce era deja evident. Primesc în fiecare zi DVD-uri 
de la oameni care vor să lucreze cu mine sau 
să-i finanţez. Asta presupune că trebuie să mă 
uit la o grămadă de filme și mă simt singur, 
uneori. Îmi face plăcere compania. ie îţi plac 
filmele? Adică, sigur că-ţi plac, cui nu-i plac? 
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De fapt, mie nu-mi plac, așa că ridic din umeri 
mai degrabă a „nu“, dar cu puţină imaginaţie 
poate trece și drept „da“. 

— Eşti cam timidă, nu-i așa? observă amuzat. 
Îmi place. Spune-mi povestea ta, Swan. Sau 
lasă-mă s-o ghicesc. O fată dintr-un orăşel micuţ 
ajunge în marele oraș, nu? 

— Da, de pe lângă Buffalo, răspund. De unde 
ştii? întreb, gândindu-mă dacă încă se citește 
provincia pe fața mea. 

— Pentru că e una dintre poveştile clasice 
ale New Yorkului. Şi eu vin dintr-un orășel. Dar 
am învăţat ceva aici — mâine, sau poate peste 
zece ani, ai putea fi tu cea care îmi dă mie o 
şansă. Ăsta e motivul pentru care încerc să mă 
port normal, chiar și cu menajera mea portori- 
cană. Nu se ştie niciodată... 

Și cum ar trebui să mă facă asta să mă simt? 
Înseamnă că eu sunt ce? Peste sau sub camerista 
portoricană? A lăsat-o în aer, mai bine nu insist. 

Bill se ridică să aducă o sticlă de șampanie, 
profit de lipsa lui şi răsfoiesc catalogul lui Ser- 
rano, dar îl închid când îl văd că se întoarce cu 
două pahare. Se preface că nu observă şi începe 
să recite ceva, oferindu-mi unul dintre pahare 
cu un gest teatral: 

— „E potolită muza mea, sărmana, 

Numai tălmacii slavei tale, iată, 

În litere de aur moaie pana, 

Scriind cu toate muzele deodată.“ 

Ştii ce e? 

Neg din cap. 

— Shakespeare, Sonetul LXXXV. 

— Wow! 

Asta e tot ce zic. Patetic, știu. De obicei când 
ajung să cunosc mai bine pe cineva sunt mai 
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vorbăreață, uneori chiar originală, cel puţin mai 
isteață, dar în seara asta sunt copleșită. 

— Deci, dacă nu-ţi plac atât de mult filmele, 
teatrul e mai degrabă pe gustul tău? 

— O, dar îmi plac filmele la fel de tare ca 
şi ţie. Şi da, îmi place şi teatrul, îi zic, pentru 
că în seara asta sunt plătită să fiu super- 
drăguță. 

— Deși n-am văzut decât o piesă într-un apar- 
tament-atelier din centru. 

N-ar fi trebuit să zic asta, dar acum nu mai 
am cum să dau înapoi. 

— Cum se poate? întreabă surprins şi amuzat 
în același timp. Cum este posibil ca cineva care 
stă în New York să nu fi văzut niciodată o piesă 
pe Broadway? 

„Pentru că e al naibii de scump, amice!“ aş 
vrea să-i răspund. 

— Nu știu, pur şi simplu nu s-a-ntâmplat, 
răspund fluturând din gene. Eu sunt pasionată 
mai degrabă de artă, merg mai ales la expoziţii 
în galerii. Îmi place arta contemporană. Ai o 
colecţie minunată aici. 

Bine jucat. Bill zâmbește, privindu-și satisfă- 
cut pereții. 

— Mulţumesc. Sunt foarte mândru de colecția 
mea. Vezi piesa asta de Basquiat? zice. Valorează 
peste un milion. 

Știu că nu valorează nici jumătate, a zis-o 
doar să mă impresioneze. Colecţia lui e, de fapt, 
un amestec drăguţ de piese minore ale unor nume 
celebre, dar lipseşte piesa aceea care iese în evi- 
denţă și îi conferă stil. Bill îmi umple din nou 
paharul, caută printre niște DVD-uri, alege unul 
şi-l pune. Apoi îşi umple și lui paharul şi mă 
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invită să mă așez lângă el pe altă canapea. Mă 
supun, dar cred că par un pic agitată, pentru că 
adaugă imediat: 

— Nu-ţi fie teamă, mi-a zis Ducesa că e prima 
dată pentru tine. Nu vreau să mă culc cu tine, 
sunt căsătorit de paisprezece ani şi îmi ador soţia 
şi cei trei copii. N-am înșelat-o niciodată. 

Cuvintele lui mă mai liniștesc, dar tot e ciu- 
dat. De ce e atunci aici, cu mine? De ce e un 
client obișnuit de-al Ducesei? Și ce înseamnă 
pentru el „a înșela“? Nu cumva înţelege lucrurile 
altfel? 

— Eşti foarte amabil, spun cu cea mai dulce 
voce de care sunt în stare. 

— Şi nu-i deloc uşor, continuă. Soţia mea nu 
se mai culcă cu mine de peste un an. Mă iubeşte 
încă, dar nu mai simte dorinţa. 

Bill se întinde pe canapea. E un tip înalt, 
mult peste 1,80 m, are părul des și castaniu și 
ochi frumoși, albaștri. E îmbrăcat în blugi și o 
cămaşă neagră Versace. E bogat, arată bine şi 
are şarm. Cu toate astea, am brusc înaintea 
ochilor un om care suferă, un om care nu mai 
are încredere în el şi care nu se mai bucură de 
viață și de dragoste. 

— Vezi tu, pentru un om dragostea neîmpăr- 
tășită e cel mai mare rău. Michelle ţine la mine, 
mă iubește, dar nu așa cum o iubesc eu. Dac-ar 
trebui, mi-aș da şi viața pentru ea. Dar ea nu 
mă mai doreşte, sexual. Pot fi cu orice actriță 
superbă, disperată, care-mi trimite poze sau cu 
regizoarele mai tinere care au nevoie de o şansă, 
sau cu cea mai frumoasă femeie din orice club 
de noapte, bar sau restaurant. Tot timpul îmi 
fac avansuri. De aceea te-am angajat pe tine în 
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seara asta, la premieră — nu voiam să mă trans- 
form în ţinta lor. 

— Ea unde este acum? întreb timid. 

— S-a mutat înapoi în Franţa și a cerut di- 
vorțul. Dar eu nu vreau să divorțăm. Nu o presez, 
îi las tot timpul de care are nevoie să fie 
singură. 

— Cât de frumos din partea ta, mai strecor 
un compliment, la amintirea sugestiilor lui D. 
Cum e? 

— Superbă... obișnuită să fie model. Pentru 
mine, e cea mai frumoasă femeie din lume. 

În timp ce-mi spune aceste lucruri, ochii-i trec 
prin mine fără să mă vadă. Simt toată durerea 
şi tot dorul lui şi aproape că-i iau mâna în mâna 
mea, să-l consolez. Dar se ridică vioi şi pleacă 
în bucătărie, mă lasă singură cu senzaţia că sunt 
o chestie mică, nesemnificativă. Mi se părea că 
arăt grozav în seara asta, în rochia Armani şi 
cu pantofii Manolo de la Tokyo 7, cu părul vopsit 
negru-închis, dar cuvintele şi privirea lui Bill 
m-au redus la statutul de femeie oarecare, ba- 
nală. Doar o damă de companie și nici măcar 
una pricepută la asta. Dacă ar fi fost o întâlnire 
adevărată, ăsta era momentul când ar fi trebuit 
să gonesc afară din apartament, în căutare de 
oameni care să mă vadă pe mine, cea adevărată, 
şi pentru care să fiu dacă nu extraordinar de 
sexy, măcar drăguță. 

Bill se întoarce cu un bol de popcorn proaspăt 
făcut şi o sticlă de suc. Miroase bine, dar nu-mi 
vine să cred că după zece zile de popcorn mă 
aflu aici, cu tipul ăsta bogat care-mi oferă — sur- 
priză — tot popcorn! Deschide televizorul, îşi pune 
braţul în jurul meu şi începem să ne uităm la 
încă un film al unui regizor independent de care 
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n-am auzit și care are nevoie de finanţare din 
partea lui Bill pentru următorul proiect. E ironic, 
sunt plătită cu 250 de dolari să mă uit la un 
film, să stau lângă el şi să mă prefac prietena 
lui, când, de fapt, am nevoie de dragoste şi de 
apropiere în aceeași măsură în care are şi acest 
bărbat chinuit, trist şi căsătorit de lângă mine. 

Mă tot întreb de ce nu mai dorește Michelle 
un tip fantastic ca Bill. E drept, pare cam lipsit 
de energie... e ceva în neregulă cu el, ceva rece, 
mort, dar nu-mi dau seama ce. Are o tristeţe 
opacă, dar reală. Ușor-uşor am senzația că mă 
simt cam prea apropiată de el şi că sunt pe cale 
să mă culc cu el, dacă vrea, chiar gratis şi fără 
să-i spun lui D. 

La generic mă întreabă dacă mi-a plăcut fil- 
mul. O producţie previzibilă, dar trebuie să fiu 
diplomată. 

— Mi-a plăcut, dar tu ești expertul. Ţie cum 
ți s-a părut? 

— Bunicel, o poveste haioasă cu un final 
rapid. 

— Dar oare viaţa aşa funcţionează? încerc 
să-mi maschez dezacordul cu o întrebare. Așa 
funcționează mintea noastră, crezi că e atât de 
simplu? 

— Ştiu ce vrei să spui, dar asta e moda acum. 

— Viaţa e plină de momente neplăcute, zic. 
De nesiguranţă, singurătate, plictiseală, ratare, 
internet, vorbe goale... 

— Exact. lar oamenii care dau banii pe bilet 
vor iluzia, excepţia, nu realitatea. S-au săturat 
de realitate, vor să evadeze din ea. Chiar şi nu- 
mai pentru nouăzeci de minute. Asta trebuie să 
le dăm, dacă o facem pentru bani. 
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Are sens teoria lui; mă gândesc la ea câteva 
clipe. Dar tot nu înţeleg. 

— Dacă oamenii ăştia care vin la tine şi-ţi 
cer bani sunt independenţi, n-ar trebui să încerce 
să facă altfel de filme? întreb. Dacă lucrările de 
artă contemporană „altfel“ şi-au găsit loc pe pe- 
reţii tăi, de ce n-ar merge asta și în filme? 

Bill mă priveşte surprins şi-mi zâmbeșşte larg, 
condescendent. 

— Spre deosebire de artă, filmele sunt o afa- 
cere pentru mase și oamenii nu sunt dispuși să-și 
asume riscuri, răspunde Bill. Investim cu toții 
în ceea ce oamenii vor deja. Vrem să vindem 
ceea ce avem cu profit mare. Ca mine, ca tine... 
Nu trebuie să-mi spui de ce lucrezi ca escortă. 
Pentru că poţi face mai uşor şi mai repede bani, 
decât dacă ai avea un serviciu normal. Proprie- 
tarii de cinematografe sunt la fel, vor filme cât 
mai scurte, care să le permită mai multe spec- 
tacole pe zi şi mai multe bilete vândute. 

E interesantă ideea, rămân la ea. Deci, dis- 
tribuitorii de filme vor să le ofere spectatorilor 
o experiență plăcută și să-i aducă la punctul 
culminant cât mai repede, exact la fel cum îmi 
spunea şi Beata că vor fetele să se întâmple cu 
clienţii lor. Dar asta nu e, de fapt, adevărat. În 
istoria artei, cei care au venit cu ceva diferit, 
nu neapărat mai simplu, au devenit vedetele. 

Bill zâmbeşte, prea obosit să mai vorbească 
despre filme — ceea ce face, probabil, de obicei 
cu colegii lui. Mă întreabă dacă nu vreau să-i 
masez spatele, a avut o zi grea. E de la sine 
înţeles, cumva, că n-o să-l refuz. Simte că-l plac 
şi că vreau să fiu drăguță cu el. Simte același 
lucru pentru mine. 
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Cuvintele rămân în aer cât îmi așteaptă, în- 
crezător, acordul. Asta n-a fost o chestie stabilită 
cu D., dar — la naiba — mă gândesc că-i nevino- 
vată și vreau să fiu drăguță cu Bill. Se întoarce, 
iar eu încep să masez de zor. 

— Te deranjează dacă-mi scot cămașa? întreabă 
din nou pe un ton nevinovat, apoi o scoate rapid. 

Mă uit o clipă la abdomen, e un pic lăsat, 
dar se vede că e unul dintre norocoşii cu o con- 
stituţie grozavă, care-şi permit să nu facă eforturi 
prea mari, dar să arate foarte bine îmbrăcaţi 
oricum. Îi ating spatele gol şi mă prefac că nu 
mă deranjează când, de fapt, mă deranjează. Cu 
cât mă gândesc mai mult, cu atât realizez că nu 
e o idee bună să mă culc cu el. Nu simte nimic 
special pentru mine. Nu există vreo legătură între 
noi, doar se preface. Deşi n-ar avea de ce. Doar 
mă plătește. Dar probabil că asta-l face să se 
simtă mai bine cu ceea ce face şi, în plus, e o 
abordare mai galantă. Eu nu sunt decât începă- 
toarea lui D. El e un client obișnuit. Aş putea 
fi oricine altcineva. lar în el a murit ceva și nu 
cred că l-ar putea readuce la viaţă nimic din 
ce-aş putea eu să fac în pat. Deci lucrurile nu 
trebuie să meargă prea departe. Nu vreau nici 
să par nesociabilă. Poate că masajul este tot ce-și 
dorește. Degetele mele ar vrea să-i facă un masaj 
într-adevăr bun, dar, nu știu de ce, sunt neîn- 
demânatice şi uscate. 

— Te duci, te rog, în baie să aduci nişte lo- 
ţiune? întreabă ușor. Alunecă mâinile mai bine 
cu puţin ulei. 

Mă duc în baie, fericită că sunt singură câteva 
momente și că pot să-mi adun gândurile. Nu știu 
dacă pot avea încredere în el. Şi Toby era extrem 
de drăguţ, când voia să facem sex şi se prefăcea 
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că ţine la mine mai mult decât ţinea, de fapt. 
Iar Bill pare că vrea să mă facă să cred că sunt 
mai mult decât o damă de companie, o prietenă, 
deși m-a plătit şi facem parte din lumi atât de 
diferite. Mă întreb dacă n-ar trebui cumva să 
uit că Bill mi-e simpatic, s-o sun pe D. şi să-i 
cer sfatul. Oare ar trebui să-l taxez altfel pentru 
acest masaj nevinovat? Dar nu vreau. Mă simt 
datoare să fac ceva drăguţ pentru Bill, doar pen- 
tru că am un suflet bun, pentru că-mi place de 
el, nu pentru bani. lau o loţiune dintr-un dulăpior 
cu oglindă în care se reflectă o poză cu Anne 
Leibovitz agăţată pe peretele din spatele meu şi 
ies pe hol, nehotărâtă. 

Uşa de la dormitor e întredeschisă. O deschid 
un pic mai mult şi arunc o privire înăuntru. Are 
un pat uriaș, desfăcut, cu o minunată lenjerie 
Ralph Lauren albastră, iar pe peretele din faţa 
patului e agăţată o fotografie mare, întunecată, 
de Serrano cu un bărbat îmbrăcat foarte conser- 
vator, într-un costum negru, cu cocoşelul pe-afară. 
E o adevărată operă de artă impresionantă, ca 
un portret de Rembrandt, cu excepţia detaliului 
pornografic. Cam ciudăţel. Unul dintre sertarele 
de la dulapul de lângă pat e deschis. Intru cu- 
rioasă, privesc Serrano-ul mai de aproape şi arunc 
o privire și-n sertar. E plin de DVD-uri porno. 
Mă uit peste titluri, toate conţin cuvântul „pipi“, 
iar pe coperte sunt bărbaţi care fac pipi în gurile 
femeilor și invers. Deschid sertarul de dedesubt 
şi găsesc DVD-uri cu asfixierea erotică. Apoi pe 
cel de dedesubt, care e plin de vibratoare și de 
alte jucării sexuale ciudate. 

Fug repede din dormitor să-i zic lui Bill că 
trebuie să plec. Spre surprinderea mea, e tot pe 
canapea, dar gol. 
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— Mi-am scos hainele ca să mă poţi masa 
mai bine, îmi zice cu o voce nevinovată, când 
mă aude intrând. Ştiu că n-am discutat asta cu 
Ducesa, rămâne între noi. Apropie-te... nu fi ti- 
midă. Nu muşc, bine? 

Mă duc mai aproape şi mă uit în stânga spre 
ușa de la intrare. E încuiată. Nu vreau decât să 
fug mai repede de acolo, dar am nevoie de aju- 
torul lui. 

— Bravo! După ce termini masajul, continuă 
el liniștit, de parc-a mai făcut asta de sute de 
ori, aș vrea să te rog să faci ceva. Nu e chiar 
ceva sexual, e doar puţin mai ciudat... am visat 
mereu să încerc așa ceva. Mie îmi place să ex- 
perimentez, iar Michelle era genul conservator. 

Îngheţ cu borcanul de loţiune Jo Malone în 
mână. Nici măcar nu întreb despre ce e vorba, 
cred că ştiu deja. Dac-aș fi fost nevastă-sa, pro- 
babil că i-aș fi ars o tigaie-n cap. Dar nu sunt 
decât o damă de companie angajată. Se întoarce 
spre mine şi mă privește ca şi când şi-ar alege 
cuvintele cu grijă, să mă convingă, dar ochii mei 
îi evită cu încăpățânare privirea şi rămân fixaţi 
pe o fotografie în ramă argintie de pe măsuţa 
de cafea, fotografie din care zâmbesc fericiți Bill 
şi cei trei copii ai săi, doi băieţi şi o fată care 
se uită la el cu dragoste şi cu încredere. 

— Aş vrea să-mi faci mai întâi un masaj pe 
tot corpul, apoi o partidă de sex oral sau măcar 
manual, iar la final să mă lași să-ţi fac pipi în 
gură. Un fel de dublă ejaculare. Pentru fiecare 
din astea ai cinci sute în plus. O mie cinci sute. 
Dacă pui la socoteală și ceilalți cinci sute — pleci 
de aici cu două miare. 

Este suma exactă de care am nevoie ca să 
trăiesc o lună de zile, dar nici nu încape discuţie. 
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— În nici un caz, Bill. Nu pot face așa ceva. 
Nici măcar nu mă pot gândi la aşa ceva. 

— Nu trebuie să te sperii, nu e sex de-ade- 
văratelea. E un pic ciudat, dar inofensiv în fond. 

Îmi scormonesc mintea în căutarea unui refuz 
care să-i lase o rază de speranţă, dar din care 
să înțeleagă că aşa ceva nu se va întâmpla cu 
mine, astfel încât să o pot şterge cât mai elegant 
şi mai rapid cu putinţă. 

— Sun-o pe D, poate are alte fete care pot 
face asta, îi zic. Eu nu, îmi pare rău. 

— Păi tocmai asta îmi place, că nu faci asta; 
urăsc profesionistele, îmi provoacă greață. Mie 
îmi plac începătoarele, aşa ca tine. 

Și tu eşti la fel de greţos, mă gândesc, dar 
nu zic, desigur, nimic. Mi-e chiar frică. De ce să 
vrea o începătoare pentru aşa ceva? E vreun 
misogin căruia îi face plăcere să ne umilească 
şi să ne facă să suferim, doar ca să compenseze 
cumva chinurile prin care a trecut din cauza 
soţiei sale? Ori îl cred în continuare mai de treabă 
decât e de fapt, un ticălos care nici măcar nu-şi 
dă seama cât de ticălos e? Nu zic nimic, precaută; 
nu vreau decât să dispar dracului de-aici. 

— Vrei, te rog, să pui ceva pe tine şi să mă 
conduci la lift? 

— Te rog, te rog, te rog, imploră. Doar un 
pic. O picătură. O picăturică mică. Oricum, e 
aproape numai apă. Fă-o pentru mine, ca prieten. 
Ai încredere în mine, nu-i mare brânză. 

„Prieten“ și „încredere“ nici că-şi puteau găsi 
un context mai prost. Încerc să-mi îndulcesc re- 
fuzul cât să nu se-nfurie şi-ncep cu bla-bla-urile. 
Devin, dintr-odată, foarte vorbăreaţă. Mă bucur 
că ne-am cunoscut, e un tip extraordinar, mi-ar 
plăcea să-l revăd dacă mai are nevoie de companie 
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la vreo altă premieră sau chiar la un film la el 
acasă. Îi zic şi asta ca să mă asigur că mă lasă 
să plec. Indiferent de fanteziile lui secrete, in- 
stinctul îmi spune că Bill e un domn și nu mă 
va ataca. Poate că dacă n-ar fi fost D., ar fi 
insistat mai mult până ar fi obţinut ce voia. Așa, 
când vine vorba de D. e vorba de afaceri, ea e 
a treia parte implicată, ar putea afla, iar el tre- 
buie să se teamă de asta. 

Și, într-adevăr, după ce mă mai imploră puţin, 
îmi dă 500 de dolari și un bacșiş de 100 de dolari 
şi mă conduce la lift gol-pușcă. Imediat ce apăs 
butonul de coborâre nu mă pot abţine şi-i zic: 

— Apropo, acel Basquiat nu face un milion 
pentru că e pe hârtie. Ai o colecţie frumoasă, 
dar lipseşte o lucrare mare. 

Ușile liftului i se închid în fața pe care se 
așterne confuzia. 

les în stradă cu lacrimi în ochi și cu inima 
bătând nebunește. Park Avenue e pustiu la ora 
asta şi până găsesc un taxi, trece o eternitate. 
Îi zic şoferului să mă ducă acasă și mă uit în 
oglinda din maşină. Arăt groaznic, de la lacrimi 
mi s-au întins și rimelul, și creionul de ochi. Mă 
şterg pe faţă cu un şerveţel şi, după ce mă calmez, 
o sun pe D. Nu răspunde. Încerc din nou, apoi 
încă o dată, până îmi trimite un mesaj: „Totul 
în regulă?. Îi trimit imediat răspunsul: „În re- 
gulă, dar mă văd nevoită să-mi dau demisia“. 


Ajung acasă la 1 noaptea şi, surprinzător, 
Amal e încă treaz şi nu vorbește la telefon. Stă 
pe canapea de parcă m-ar fi așteptat, îngrijorat. 

— Lungă întâlnirea, zice. 

— Mda. 

— Cum a fost premiera? 
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— Ca de obicei, multe celebrități..., îi răspund 
pe un ton de parcă aș fi vreo obişnuită a covo- 
rului roșu. 

Nu vreau să intru în detalii. 

— Trebuie să-mi povesteşti tot! L-ai văzut pe 
Oliver Stone? 

— Da. Pe toți. 

— Şi? 

— Şi după aceea am fost la petrecerea de după, 
unde am stat până acum, îl mint. A fost grozav. 
Dar nu cunoșteam pe nimeni şi nici nu sunt genul 
care face uşor conversaţie. Tu ce-ai făcut azi? 

Amal îmi zâmbeşte entuziasmat. 

— Am bătut recordul! Am vorbit cu Sarah 
zece ore încontinuu. Abia ce-am închis telefonul 
acum câteva minute. 

— Wow! Mai mult decât o zi de lucru! Despre 
ce ați vorbit? 

— Chestii mişto! Filosofie, Platon, Kant, 
neo-liberalism, creştinism versus budism, arta 
latină, politică, familie, dragoste, filme, ne place 
amândurora Michael Moore, tot felul de lucruri. 
Tu despre ce ai vorbit cu tipul tău însurat? 

Doamne, dac-ar şti! 

— Nu prea multe. Filme. Shakespeare, soția 
lui, îi răspund evitându-i privirea şi prefă- 
cându-mă preocupată de e-mail. 

— Te mai desparţi de Toby? 

Mă gândesc ce să-i răspund. Mai am încă ne- 
voie de „Toby“ în viața mea. 

— Până la urmă o să ne despărțim, dar nu 
prea curând. 

— Sunteţi ciudaţi. Cum se face că nu vorbiţi 
deloc la telefon? 

— Comunicăm foarte mult pe mail, îi zic, 
pentru că ştie că stau mult pe net. Avem întâlniri 
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online. Şi pe Facebook, Twitter, stăm pe chat. 
Și ne trimitem mesaje. 

Amal îmi urează noapte bună și se duce în 
dormitorul lui. Mă ghemuiesc în canapea şi-mi 
iau laptopul. Spre groaza mea, observ că a rămas 
conectat la contul de mail, plin de mesaje de la 
tipi care mi-au răspuns la anunţurile de pe 
Craigslist și care-mi cer întâlniri. Mă întreb dacă 
Amal a văzut toate astea. Apoi văd că a uitat 
ceva pe măsuţa de cafea. E poza unei fete înalte, 
cu față de tocilară, urâţică cu ochelari mari şi 
rotunzi şi cu părul blond până la umeri. Probabil 
că ea e celebra Sarah. 

— Hei, Amal! Ai uitat poza lui Sarah! 

Se întoarce, roşeşte şi-mi smulge poza din 
mâini. 

— Nu că e foarte, foarte frumoasă? mă în- 
treabă sperând să zic că da. 

Dar am şi eu o limită de minciuni spuse cu 
entuziasm. Dar în seara asta voi fi nevoită s-o 
ignor. 

— Ba da. Foarte. 

Mă opresc, îmi mușc limba și nu mă pot opri 
să adaug, evaziv: 

— Seamănă puţin cu Hillary Clinton tânără. 

— Ăsta nu e tocmai un compliment, nu? 

Amal e foarte perspicace. 

— Ai văzut Sicko? îl întreb. Lui Michael Moore 
i se pare foarte sexy Hillary. 

Zâmbeşte încurcat, ia fotografia lui Sarah şi 
se duce în cameră de parcă nu s-ar fi întâmplat 
nimic; dar mă privește un pic altfel și intuiţia 
îmi spune că și-a aruncat un ochi prin mail-ul 
meu. La dracu”! 


112 


Capitolul 9 
Ce mică-i lumea 


Mă trezesc foarte târziu. Amal a plecat la 
bancă, iar în casă și pe stradă e ciudat de liniște. 
Ceasul de pe telefon arată orele 11:00 de dimi- 
neață şi constat surprinsă că am nu unul, ci trei 
apeluri pierdute de la Andre și un mesaj vocal 
în care mă roagă să-l sun. Au trecut aproape 
două săptămâni de când l-am văzut ultima dată. 
M-a sunat şi săptămâna trecută şi nu l-am sunat 
înapoi. Mai e și un mesaj de la D., care-mi zice 
că Bill m-a plăcut foarte mult și ar vrea să ne 
întâlnim din nou. Ciudat — nu prea sunt obișnuită 
să mă sune tipii şi-a doua oară şi să-mi mai 
ceară o întâlnire. Sunt, brusc, foarte solicitată. 

Şterg mesajele vocale și toată lista apelurilor 
şi fac niște cafea proaspătă cu aromă de alune. 
În ciuda experienţei oribile de aseară cu Bill, 
mă simt bine și mă gândesc să renunţ la Zoloft 
şi să văd cum merge ziua de azi fără. Nu mai 
am decât câteva pastile şi trebuie s-o rog pe 
mama să-mi comande o rezervă nouă din Canada. 
Cerul e tot înnorat, a fost o primăvară înnebu- 
nitor de ploioasă care s-a transformat într-un 
început de vară la fel de înnebunitor de ceţos şi 
umed. Dar în sufletul meu e soare. Rememorez 
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seara trecută şi zâmbesc ca proasta. Ca-n Harry 
Potter, am descoperit şi eu gaura din zid care 
te transportă într-o altă viață, mai frumoasă. 
Știam că există lumea asta intangibilă, o ştiam 
din Extra şi din Access Hollywood, la fel cum 
ştiam și că sunt munți pe lună și picături în- 
gheţate de apă pe Marte. Ciudat c-a fost nevoie 
de-o slujbă amărâtă ca damă de companie ca să 
ajung acolo. Acum știu cum arată lumea asta pe 
dinăuntru. Sunt şi acolo oameni normali, ca şi 
mine. Dar deocamdată m-am blocat într-o pădure 
întunecată, neprietenoasă, şi trebuie să găsesc 
cărarea care mă duce înapoi la luminiş. 

De-aş putea-o găsi! Dar mai bine s-o caut în 
stil vechi — prin muncă cinstită. 

Aşa că scot din geantă două stick-uri de me- 
morie USB, unul negru pe care am copiat toate 
contractele de la Mad Box şi unul roz cu toată 
baza de date a contactelor lui Santiago. Sunt 
580 de persoane cu totul, inclusiv vreo doişpe 
pentru care m-am dat peste cap să-i ajut în di- 
verse feluri, unii cărora chiar le-am cărat diverse 
lucrări în apartamente, doar ca să vadă exact 
cum ar arăta deasupra canapelei, lângă șemineu, 
în baie sau deasupra patului. Unii dintre ei au 
o grămadă de bani de investit în obiecte de artă 
contemporană, dar le lipseşte gustul, alții au 
relaţii foarte bine plasate, iar mulţi au și banii, 
şi relaţiile necesare. O singură recomandare, o 
idee, o referinţă ar fi de ajuns să îmi asigure un 
job bun. Aş putea fi consilier începător de artă, 
astfel încât să-i ajut să se descurce în jungla 
celor 300 de galerii din New York, unde fiecare 
dintre proprietarii de galerie încearcă să te poarte 
cu vorba sau să vândă anonimi. Le-aş putea ob- 
ţine accesul în cele mai elitiste galerii, sau măcar 
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să le explic cum se întâmplă lucrurile în lumea 
asta mică, unde toată lumea cunoaște pe toată 
lumea. I-aș putea ajuta cu achiziția obiectelor 
de artă şi cu alcătuirea colecţiilor personale. Aș 
putea face atâtea lucruri bune! 

După cinci zile termin de trimis mail-uri și 
de dat telefoane absolut fiecărui contact din listă. 
Peste o sută de apeluri pe zi. În cele mai multe 
cazuri, am lăsat scurte mesaje vocale. Dar fie 
refuză toţi să vorbească, fie îmi ignoră pur şi 
simplu mesajele. Câţiva îmi spun că vor reveni 
ei pe acel ton inconfundabil din care înţeleg că 
nu trebuie să mă aştept la asta. 

Şi, în tot acest timp, în cele mai proaste mo- 
mente posibile — când tocmai ce încep discuţia 
cu un contact nou sau îmi adun gândurile și 
curajul să dau un alt telefon, îmi tot apare un 
apel în așteptare pe care îl ignor constant. Este 
Andre, de fiecare dată. 

Nu înţeleg. Am avut o aventură de-o noapte, 
am fost de acord că nu va fi decât o dată, a 
primit ce-a vrut, şi-atunci de ce vrea să ne mai 
vedem? Dacă mi-aș fi dorit cu adevărat o relaţie 
cu el, ar fi fugit mâncând pământul. Poate c-ar 
trebui să-i răspund la telefon și să-i spun că 
m-am îndrăgostit nebunește de el. Dar nu-mi 
pot asuma riscul. 

Sună telefonul; pentru prima dată de câteva 
zile încoace, apelantul nu este Andre, ci un nu- 
măr misterios cu codul zonei 718 din New York. 
Mă gândesc că poate vreunul dintre cei contactaţi 
mă sună înapoi, dar codul lor ar trebui să fie 
altul, din zone mai de lux ca Manhattan, West- 
chester, Hamptons, Cape Cod sau Connecticut. 
Poate m-a recomandat cineva? 

— Alo? Emily Thompson la telefon. 
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— Bună, Andre la telefon, aud vocea de care 
mi-era groază, în cea mai blândă versiune a ei. 
Voiam să te întreb dacă mergi cu mine la plajă 
weekendul viitor. Am pierdut plaja weekendul 
trecut, a fost frig, dar acum va fi mai cald. 

— Bună. De ce mă suni de pe un număr cu 
codul ăsta? 

— Mi-am găsit un job nou în Queens. 

— Felicitări... Andre, ascultă, îmi pare rău, 
dar nu pot vorbi acum, am foarte multă treabă. 
Te sun eu mai târziu. 

Închid şi salvez numărul „Andre 2“, să mă 
asigur că nu-i mai răspund şi-a doua oară. 

Acum, c-am scăpat şi de problema asta, mă 
simt mai liniştită. 

Mă cântăresc să văd dacă singurul lucru pe 
care-l mai ţin sub control în ultima vreme — pro- 
priul meu corp — s-a mai apropiat de greutatea 
la care visez. Da! Da! Da! Am ajuns la incredibila 
greutate de 56 de kilograme, iar această mică 
victorie, prima mea reuşită de mult timp încoace, 
îmi dă o bună dispoziţie fantastică. Uit şi de 
cele 540 de refuzuri telefonice sau pe mail din 
ultimele zile. Plutesc de fericire datorită celor 
56 de kilograme şi simt cum ceva extraordinar 
urmează să mi se întâmple foarte curând. 

Îmi răsare în minte o idee ciudată care mă 
ia în stăpânire. 

Ce-ar fi dacă aș aplica pentru un job adevărat 
de model? 

Știu că am aproape 26 de ani şi numai 1,65 m 
şi deci nu mă va lăsa nimeni pe podium să pre- 
zint lenjerie Victoria's Secret, dar nu asta mă 
interesează. M-ar putea trimite la evenimente 
precum premiera de la Paris Theater şi acolo aş 
cunoaşte altfel de oameni decât găsesc de obicei 
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pe Craigslist, iar asta m-ar putea ajuta să găsesc 
un job nou şi-o viață nouă. Toată lumea zice că 
e important pe cine cunoşti, iar eu — o tânără 
venită în marele oraș, fără părinţi, colegi sau 
prieteni lângă mine — trebuie să mă descurc de 
una singură. Toţi cei pe care i-am cunoscut la 
Mad Box sau la Galeria lui Santiago mă știu 
doar ca secretară şi probabil că nimeni nu mă 
crede altceva decât un biet suflet ca mii și mii 
de alte suflete, care nu merită vreun respect 
deosebit sau vreo şansă la o carieră. Dar dacă 
ne-am întâlni pe picior de egalitate, la un eve- 
niment monden? 


Deschid repede laptopul, caut o reţea de net 
neparolată și găsesc I-am-the-one!. E un semn 
că sunt pe drumul cel bun. Câteva secunde mai 
târziu sunt deja pe Craigslist și caut în secţiunea 
de joburi din New York; printre zeci de anunţuri 
pentru maseuri, promoteri, roluri neplătite în 
filme şi altele de acest fel găsesc şi anunţul: 
„Agenţie de modele din Midtown East caută mo- 
dele noi. Toate vârstele. Nu este nevoie de ex- 
periență în domeniu“. 

Nu-mi vine să cred că e atât de simplu. 

Dar este. Trăiască New Yorkul! 

În regulă, trebuie să mă calmez. E o şansă 
unică, nu trebuie să-i dau cu piciorul. Am la 
dispoziţie trei ore să mă aranjez cât pot de bine. 
Fug în baie și-mi pun două folii de albit dinţii, 
sar în duş, mă spăl pe păr şi-mi dau pe tot corpul 
cu gelul de duș parfumat Christian Dior de la 
Beata. Fără să-mi usuc părul, îmi pun singura 
mea rochie Armani și pantofii Manolo și țâșnesc 


1. Eu sunt alesul. 
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în stradă în căutarea unui salon de coafură unde 
să-mi usuc și aranjez părul. Am citit odată, într-o 
revistă, că modelele își fac părul înainte de fie- 
care sesiune foto şi trebuie să fiu pregătită, dacă 
e să fiu selectată. 

O oră mai târziu stau în trenul de 18:00 care 
merge în centru şi mă ţin de-o bară. Mă uit în 
timpul ăsta la toate fetele din preajmă şi mă 
compar cu ele. Chiar și pe tocuri și tot sunt mai 
scundă decât negresele înalte de lângă mine. 
Deprimant, mi se cam duce naibii entuziasmul, 
dar, din fericire, văd un loc liber şi mă aşez 
imediat. Îmi scot trusa de machiaj din geantă şi 
încep să mă machiez, fără să-mi pese de oamenii 
care se uită la mine, și când cobor la intersecţia 
dintre 51 și Lex mă simt nu numai uluitor de 
frumoasă, dar şi cea mai înaltă, pentru că în 
tren au rămas acum numai asiatice micuţe. 

Biroul se află într-un zgârie-nori din oţel şi 
sticlă şi pare puternic, legal şi impunător. Ure 
la etajul 35 şi-mi spun numele fetei elegante de 
la recepţie care îmi privește neimpresionată fru- 
museţea machiată şi-mi spune că doamna Rogers 
e prinsă într-o altă întâlnire. Trei sferturi de oră 
mai târziu, apare din senin o altă fată, care mă 
conduce într-un birou. 

Doamna Rogers stă la un birou mare, în formă 
de U, cu o fereastră mare şi ea, care dă în 
Lexington Avenue. E o femeie solidă de vreo 
cincizeci de ani, are ochelari cu rame aurite şi 
se încruntă nemulțumită răsfoind un teanc de 
poze. După un minut foarte lung îşi ridică pri- 
virea spre bruneta care mă condusese — o tipă 
înaltă, slăbuţă, cu o fustă neagră pană şi o că- 
mașă albă, neinteresantă — și o informează scurt: 
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— Alicia, nu vom avea nevoie de serviciile 
fetei care a fost aici mai devreme. Are dantura 
proastă și e prea grasă. 

Apoi se întoarce spre mine și trece direct la 
subiect. 

— Emily, ai un portofoliu? 

— Nu, îi răspund, nu am decât un CV, îi zic 
şi i-l întind. 

Doamna Rogers aruncă o privire prin el şi 
trece, din nou, la subiect. 

— Văd că ai lucrat la recepţie, într-o galerie. 
Ce alte aptitudini mai ai, în afară de asta? 

— Ştiu curentele artistice, stilurile şi tehni- 
cile. Văd dintr-o privire diferența dintre un 
Christo, un Christy şi-un Christensen. Sau dintre 
un Joe Andoe și un Tadao Ando. Lucruri din 
astea. 

I-aș mai fi putut povesti şi ce am învăţat la 
bancă, dar prefer să nu. Un model cu educaţie 
artistică trebuie să fie la mare căutare, pentru 
că poate face conversaţie la orice petrecere; sau 
așa mă gândesc eu. 

— Nu vei avea nevoie de așa ceva aici, mi-o 
taie doamna Rogers scrutându-mă atent în cău- 
tarea imperfecţiunilor. Uite cum stau lucrurile: 
eşti prea bătrână şi prea scundă pentru podium, 
dar ai o față și un corp bune și ne trebuie sute 
de modele pentru revistele mici sau pentru di- 
verse evenimente. Primul pas este să-ți faci un 
portofoliu. Dacă nu cunoşti nici un fotograf bun, 
ţi-l pot recomanda pe Carlo Rialto, e italian şi 
e fantastic, a venit din Milano. E incredibil! Ştii, 
dintre fotografi — italienii sunt cei mai buni. Fo- 
tografiile şi portofoliul te vor costa patru sute 
de dolari. Când ai portofoliul gata, te vom trece 
într-o bază de date din care te pot alege clienţii 
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noştri din toată ţara pentru diverse evenimente 
sau joburi. 

Patru sute de dolari! Adică aproape tot ce-am 
agonisit din scurta mea aventură ca escortă. 

— Credeam că, dacă o agenţie de modele crede 
în tine, îţi plăteşte şi portofoliul, îngaim precaută; 
nu vreau să-mi spulber toate şansele cu doamna 
Rogers. 

Pare că începe să se răzgândească, așa că 
adaug cât s-o mai îndulcesc: 

— Mă înșel? 

— Deloc. Dacă ai vreo soră de 16 ani, 1,80 m, 
fără bani şi care a câştigat câteva concursuri de 
frumuseţe, îi plătim portofoliul, răspunde. Deci, 
eşti interesată? 

— Da, sunt. 

— Minunat. Plăteşti cu bani gheaţă sau cu 
card? 

Îi dau un cec şi-mi întinde, în schimb, o carte 
de vizită ivorie cu adresa unui studio de lux din 
Chelsea. 

— Te așteaptă acolo într-o oră. 


Asta-i New Yorkul! Acum o săptămână eram 
un nimeni, acum cinci zile eram damă de com- 
panie și azi sunt model. Cine ştie ce-mi va aduce 
ziua de mâine? Mă plimb pe West 23rd Street, 
mândră că mi-am început cariera de model, cu 
senzația că sunt mai frumoasă şi mai plină de 
viaţă ca oricând şi privesc încrezătoare în ochi 
fiecare trecător. Oamenii mă privesc în general 
speriaţi, deși câţiva îmi dăruiesc în schimb un 
zâmbet. 

Ceea ce mă diferențiază de ceilalți e faptul 
că nu am nici o dorință, nici o ambiţie şi nu 
vreau să fiu nici faimoasă, nici model. Nu-mi 
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pasă. Nu vreau decât să am un loc alături de 
cei care fac jocurile. Pentru că nu mi se va în- 
tâmpla nimic extraordinar dacă stau în casă. 
Majoritatea celor care s-au bucurat într-o cât de 
mică măsură de succes stau acum cât de departe 
pot de tinerele talente ca mine, închid ușa în 
nas nou-veniţilor și le refuză orice ajutor, oricât 
de mic, care lor sau mie ne-ar putea schimba 
viaţa. Se uită de sus la toţi ceilalți care nu s-au 
realizat încă. Dacă acest job de model m-ar ajuta 
să ajung în compania unor oameni interesanți, 
poate că dacă m-ar vedea acolo, ca pe o egală a 
lor, ar vorbi cu mine normal, omeneşte. Şi cine 
ştie ce oportunități mi s-ar putea ivi de acolo. 

Mă opresc în fața unei clădiri industriale din 
centru, deschid ușa metalică şi ajung la o scară 
abruptă din metal. Urc spre studioul foto de la 
al doilea etaj și pe scări mă întâlnesc cu trei 
modele superbe care coboară chicotind și vorbind 
într-o limbă străină. 

Sunt mult mai drăguţe decât mine. 

Până să ajung la ușa metalică pe jumătate 
deschisă a lui Carlo, încrederea mea e zdrunci- 
nată bine. Poate sufăr de vreo boală, acum sunt 
în culmea fericirii, peste-un minut în culmea 
depresiei. Sau, poate că aşa e viaţa, cum zice 
Sinatra în piesa pe care-o aud din atelierul lui 
Carlo; ascult versurile și parcă mă simt mai bine: 

„Eşti pe cai mari în aprilie, la pământ în mai, 

Dar ştiu c-am să schimb această melodie, 

Când voi urca din nou pe cai, pe cai mari în 

iunie.“ 

Dar unde e Carlo? E un atelier întunecat, 
sufocant, cu o scenă mică şi un fundal albastru 


1. Versuri din melodia „That's Life“. 
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strălucitor. Într-un colţ, pe o măsuţă mică, ro- 
tundă, stă un suport de beţişoare parfumate care 
răspândește arome de santal şi în jurul scenei 
sunt câteva trepiede şi monopiede, ecrane reflec- 
torizante, lumini profesionale şi piese de mobilier: 
două scaune de bar, o sofa, perne şi câteva plante. 
Pe perete văd o fotografie de-a lui Patrick 
Demarchelier cu Christy Turlington, o copie, 
probabil. 

„Asta-i viaţa (asta-i viaţa), cât de ciudat ar 

părea 

Unii se simt bine încremeniţi într-un vis 

Dar eu n-o las, n-o las să mă răpună 

Că lumea asta mare în veci n-o să apună“ 

Stau lângă ușă, ascult în continuare melodia 
lui Sinatra şi văd deodată un italian foarte chi- 
peş, cam de vârsta mea, cu plete negre, până la 
umăr, o barbă de trei zile, blugi scumpi şi-o că- 
maşă albă cu jachetă neagră cum intră pe-o ușă 
laterală. Ţine în mână o cameră foto și o tipă 
blondă, despletită — un fotomodel a-ntâia, într-un 
tricou rupt şi fustă mini oranj — e grămadă pe 
el. Când mă vede, italianul o împinge şi tușeşte 
de două ori. 

— Natasha, fotografiile vor fi gata joia vii- 
toare, te sun eu. Mulţumesc. 

Natasha mă priveşte deranjată şi pleacă, nu 
înainte de a-i trimite bezele lui Carlo care-i răs- 
punde cu un: „Ciao, bella“. 

Am senzaţia supărătoare că am întrerupt ceva, 
dar ce mă deranjează şi mai tare e că tipa asta 
arată mult mai bine decât mine. De ce m-o fi 
trimis doamna Rogers aici, când e clar că nu mă 
pot compara sub nici o formă cu nici una dintre 
frumuseţile astea? Singura explicaţie care-mi 
trece prin cap e că portofoliile urmează să fie 
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așezate în două grămezi distincte, cam cum fac 
şi eu pe Craigslist — grămada cu „extraordinarele“ 
şi grămada cu „mediile“. lar portofoliul meu va 
merge în grămada cu „oameni normali“ pentru 
publicitate. Nu mă încântă foarte tare perspec- 
tiva, dar tot e mai bine decât nimic. 

Carlo mă fixează ca trăznit, îmi ia încet mâna, 
mi-o sărută galant și mă priveşte fix în ochi. 

— Aşa deci, tu eşti Emily. Nu pot să cred, ce 
mică-i lumea! 

ÎL privesc confuză, habar n-am de unde m-ar 
putea cunoaște. Poate i-am trimis vreun mesaj 
şi poza mea pe Craigslist, iar el nu mi-a răspuns 
pentru că nu avem nici o legătură? Probabil că 
are o memorie vizuală bună, doar e fotograf. 

— Carlo, ne cunoaştem de undeva? 

— Nu-ţi amintești de mine, bella? 

— Nu. 

— Bine, vom discuta după şedinţa foto, nu 
am decât o oră la dispoziție până la următoarea 
programare. Îmi face foarte mare plăcere pre- 
zența ta aici. 

Îmi sună telefonul în geantă — număr ascuns. 
La naiba. Urăsc numerele ascunse, numai hăr- 
ţuitorii și ciudaţii își ascund numărul. Răspund 
fără tragere de inimă. 

— Alo? șoptesc. 

— Andre sunt. Nu m-ai mai sunat. 

— De ce mă suni cu număr ascuns? Nu pot 
să suport chestia asta! 

— Dar am mai sunat de câteva ori şi mi-ai 
ignorat toate apelurile... 

— Ascultă, acum chiar nu pot vorbi, sunt la 
o şedinţă foto, îi zic privind spre Carlo. 

Mă depărtez și continui cât pot de încet. 
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— Ascultă, îmi pare rău că trebuie să-ți spun 
asta, dar nu ești persoana potrivită pentru mine. 
Nu vreau să ne mai vedem. Îmi pare rău. Te 
rog, nu mă mai suna. Niciodată. S-a terminat. 
N-a fost decât o aventură de-o noapte, aşa am 
stabilit. Nu trebuie să se simtă nici unul dintre 
noi trădat sau părăsit. 

— Chiar așa? îmi zice sarcastic. Nu ştiam 
c-am făcut amor cu inocenta pulii de Albă-ca-Ză- 
pada. Adică ţie, o femeiușcă absolut insignifiantă, 
nu-ți place de mine? A, știu, nu sunt decât o 
sculă mizerabilă, oribilă, de bărbat, o să am grijă 
să mă înec în veceu ca să ajung înapoi în canalul 
din care m-au pescuit. Îţi mulţumesc pentru tim- 
pul acordat şi-mi cer mii de scuze că exist. Glu- 
mesc... am fost model de lenjerie intimă, mă vor 
femei mult mai mişto decât tine, o nimeni! 

Gâfâie și lansează o nouă salvă de injurii, 
dar — deși n-am luat Zoloft azi, am băut doar 
un energizant — trebuie că s-a petrecut ceva cu 
mine pentru că nimic din ceea ce spune nu mă 
deranjează cum m-ar fi deranjat în mod normal. 
Închid telefonul, senină, exact înainte de a ajunge 
lângă mine Carlo, așa că nu aude ţipetele furi- 
oase de la celălalt capăt. 

— Eşti foarte populară, văd, bella. Deloc sur- 
prinzător pentru o femeie ca tine. Am rugămintea 
să-ţi închizi telefonul, să ne concentrăm pe muncă 
acum. Ce muzică crezi că te-ar ajuta, Evanescence 
sau Bliss? 

Îi indic din cap a doua variantă și privesc 
spre fotograful ăsta sexy care tocmai ce-a pozat 
fete mult mai frumoase decât mine. Oare chiar 
a fost sincer când a zis cu nemăsurată admirație 
„O femeie ca mine“? Asta să fie faimoasa lingușeală 
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italienească? Aș vrea să-i sar în braţe și să-i zic: 
„la-mă cu tine în Italia, te rog!“. 

Nu fac asta, în schimb urc pe scena mică și 
încep să mă mişc pe ritmul melodiei „Kissing“ 
de la Bliss, gata să mă comport cât mai bine la 
prima mea şedinţă foto profesionistă. 
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Capitolul 10 


Tnoudayinul. ogibit 


— Tu eşti de fapt blondă, dar te-ai vopsit 
brunet, nu? mă întreabă Carlo şi se apleacă peste 
măsuța din sticlă, îmi ia o şuviţă între degetele 
lungi, pline de inele de argint. 

— Da, îi răspund, plutind de fericire şi mă 
scufund și mai tare în scaunul moale, căptușit 
cu mătase de la noul Champagne Bar din Plaza. 

Carlo m-a invitat aici, să-mi dea albumul cu 
cele mai reuşite poze de săptămâna trecută. Dar 
pare mai degrabă o întâlnire personală, decât 
una de afaceri, așa că sunt în al nouălea cer. 

— Nici nu ştii ce sexy e asta pentru mine. 
Eu sunt italian, brunet, şi ador blondele — ca 
orice italian care se respectă, doar că majoritatea 
sunt vopsite. Pe când tu ești o blondă veritabilă, 
deghizată — dar arăţi extraordinar ca brunetă. 
Pentru mine descoperirea asta este extrem de 
incitantă, subtilă — dar îmi împinge imaginația 
pe cele mai înalte culmi. 

Un chelner toarnă șampanie Dom Perignon 
în două cupe şi lasă sticla în răcitorul de lângă 
masă. O privesc fix, de parc-ar fi cel mai inte- 
resant obiect din lume, pentru a evita intensitatea 
copleșitoare din privirea şi vocea lui Carlo. 
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— Pentru cea mai frumoasă doamnă a acestei 
seri din Plaza, toastează el, apoi ciocnim cupele. 

— O, dar nu e deloc adevărat. 

Oare chiar nu vede că arăt mediu-spre-drăguț? 

— Carlo, nu prea înţeleg de ce pari așa atras 
de mine. Adică, ştiu că arăt cât de cât OK, dar 
nu sunt o frumusețe răpitoare, modelele pe care 
le-am văzut ieşind de la tine arată de zece ori 
mai bine și sunt şi mult mai tinere, îi zic şi-mi 
iau un pumn de alune care au, probabil, o mie 
de calorii. 

Dar în seara asta nu-mi pasă. 

— Frumuseţea se află în ochii celui care pri- 
veşte, cara mia! 

Carlo râde ca de-o glumă bună, iar eu mă 
întreb dacă e ceva aiurea în ce-am zis. Încerc 
doar să fiu raţională, să nu las alcoolul și com- 
plimentele lui să mi se urce la cap. 

— Bella, modelele astea flirtează cu mine fără 
pic de ruşine, sunt gata fie să mi se ofere pe 
tavă, fie să mă câştige de partea lor cu tot felul 
de joculeţe psihologice. De ce? Pentru că au sen- 
zaţia că ştiu designeri, că am prieteni prin tot 
felul de locuri, că le-aş putea asigura coperta 
unei reviste sau vreo prezentare de modă. Unele 
dintre ele știu că abia am venit din Italia și cred 
că le-aș putea ajuta să pătrundă pe piaţa de 
acolo. Asta-i tot. Adevărul este, însă, că nu prea 
am prieteni din ăștia utili, abia am venit de la 
Milano la New York. Tu nu vrei nimic de la mine. 
Iar asta e o senzaţie plăcută. 

— E drept, nu vreau nimic de la tine, răspund. 
Adică, am vrut pozele alea, dar am plătit pentru 
ele. 

Carlo își priveşte reflexia într-o vază cu flori de 
pe masă, își aşază o buclă rebelă și mă întreabă: 
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— Îţi place aici? Au renovat de curând. 

Privesc în jur. Miroase frumos a lămâie cu 
levănţică, nu ştiu dacă de la chipeşul meu par- 
tener sau pur şi simplu e ceva în aer. Viaţa pare 
aproape perfectă, preț de o clipă. 

— Îţi mulţumesc că m-ai adus aici, nu am 
avut întâlniri în astfel de locuri. 

— Eşti adorabilă, dar mi-e greu să cred... o 
femeie ca tine... Și acum, spune-mi — chiar nu-ți 
aminteşti unde ne-am cunoscut? 

N-am nici cea mai vagă idee şi mă tot tachi- 
nează cu asta de când ne-am întâlnit. 

— Ai trei încercări. 

— Craigslist? Craigslist? Craigslist? 

— Îmi place umorul tău. Nu, nu intru pe 
Craigslist. Și nici tu. Mai încearcă. Uite, te ajut 
un pic: mi-ai dat o floare! 

Da, asta explică totul, m-a confundat cu alt- 
cineva! N-am dat niciodată vreo floare, nici lui, 
nici altui bărbat. 

— Un frumos trandafir roşu, adaugă. 

— Cred că e o... încerc să-i zic că-i o greșeală, 
dar temperamentul lui italian nu mă lasă să 
termin. 

— Te-am văzut la cinci minute de-aici, la Paris 
Theater, acum opt zile. Erai cu Bill Gruber, ma- 
rele producător, la premiera filmului lui Oliver 
Stone. Erai în hol, lângă măsuţa cu şampanie, 
şi aveai un trandafir roşu în mână — presupun 
că era de la partenerul tău. Gruber s-a purtat 
ca un idiot, te ignora, discuta ceva cu Steven 
Spielberg, Oliver Stone şi Woody Allen. Tu erai 
plictisită, neglijată şi singură, te ascundeai de 
paparazzi după niște ochelari de soare mişto şi 
eu ţi-am zâmbit din partea cealaltă a camerei. 
Iar tu, draga mea, mi-ai zâmbit înapoi. Și ai 
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continuat să zâmbeşti şi să mă priveşti ademe- 
nitor. Probabil că a simţit şi Gruber ceva ciudat, 
pentru că și-a lăsat amicii, te-a luat de mână și 
aţi plecat. Ai lăsat trandafirul pe masă intențio- 
nat, l-ai lăsat pentru mine şi, înainte să pleci, 
mi-ai trimis un sărut. 

Nu i-am trimis nici o bezea. Nici măcar nu 
l-am văzut. Habar n-am despre ce vorbește. 

— ... un sărut pe care nu-l pot uita, un sărut 
ireal care mi-a schimbat viaţa şi m-a făcut să 
te doresc mai presus de orice altă femeie. 

Carlo se apleacă peste masă și mă sărută 
lung. Sunt atât de copleşită de pasiunea lui, că 
nu mai am puterea să-i zic nimic din detaliile 
care se pare că i-au scăpat, cum ar fi faptul că 
ceea ce povestește s-a petrecut exclusiv în capul 
lui. 

— Așa că, imediat ce-ai intrat în studioul meu 
săptămâna trecută, te-am recunoscut. Purtai 
aceeași rochie superbă Armani și aceiaşi pantofi 
Manolo ca atunci. Doar părul era aranjat altfel. 
Dar personalitatea ta vibrantă, caldă, fantastică 
e neschimbată. 

Personalitatea mea vibrantă, caldă, fantastică? 

— Dar nici nu mă cunoşti... 

— Nu, stai! 

Îşi descheie haina şi scoate un trandafir ofilit. 
Acelaşi trandafir pe care l-am avut la întâlnirea 
cu Gruber, conform instrucțiunilor Ducesei. 

— L-am păstrat ca dovadă a dragostei noastre 
la prima vedere. 

Clipesc, jenată de amintirea primei mele ex- 
periențe ca damă de companie. Cum aş putea 
să-i explic lui Carlo adevărata semnificație a 
trandafirului? Cum aș putea să-i spun că nu 
l-am privit și nu i-am zâmbit lui, intenţionat? 
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Adevărul este că în seara aceea îmi uitasem len- 
tilele de contact și nu vedeam până la paparazzi 
din hol. 

Carlo se apleacă să mă sărute din nou, dar 
mă apucă un acces brusc de greață și mă retrag. 
Simt o duhoare oribilă, un miros acru care mă 
termină. Carlo arată impecabil şi proaspăt, deci 
n-are cum să fie de la el. Probabil că e ceva în 
spatele meu, mă întorc, dar nu remarc nimic în 
neregulă. Foarte ciudat. 

— Tu simţi un miros puternic, aiurea? îl întreb 
şi mă trag în spate, cât pe ce să vomit. 

— Nu. 

— Nu? Nimic? Eşti sigur? 

— Te simți bine? 

— Poate e de la alune, probabil ficatul nu 
reacționează bine la ele. Te rog să mă scuzi 
puţin. 

Aproape că alerg până la toaletă și vomit în 
chiuveta dichisită, din marmură roz toate alunele 
şi un firișor verde de fiere. Altceva nu mai am 
în stomac, n-am mâncat nimic toată ziua. Ştiam 
că o să cinez cu Carlo și acum, ca model, trebuie 
să am şi mai mare grijă la aportul caloric. 

Când mă întorc la Carlo îi spun că mi-e cam 
rău şi că ar fi mai bine să merg acasă. 

— Dar am rezervat o masă la Cipriani, îmi 
zice el dezamăgit. Ştii cât de greu a fost? Te rog, 
fă un efort. O să te simţi mai bine după ce ieșim 
la aer. 

Are dreptate. Aerul curat îmi face foarte bine 
şi, până ajungem noi la Cipriani, pe Fifth Avenue, 
uit de tot răul. 

E un loc întunecat, cu mulţi oameni în vârstă, 
oare de ce m-a adus într-un loc atât de preten- 
tios? Ne așezăm la masa de lângă cea a primarului 
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Bloomberg şi a unui alt domn într-un costum 
gri-închis cu dungi. l-aș zice lui Carlo că m-aş 
simţi mult mai confortabil la Bourgeois Pig sau 
la Oliva în East Village, unde toată lumea e de 
vârsta noastră — aici vârsta medie pare a fi de 
şaizeci de ani! Dar îmi mușc limba și nu zic 
nimic. E clar că încearcă să mă impresioneze, 
de ce să-i stric seara? În plus, majoritatea tipilor 
care mă invită în oraş habar n-au unde să mer- 
gem, sau n-au decât două-trei locuri în care merg 
mereu, obsesiv, şi n-au nici măcar atâta imagi- 
nație cât să le treacă prin minte ceva nou, in- 
teresant, de făcut. Când eram cu Toby, eu eram 
cea cu ideile de fiecare dată, mie îmi revenea 
sarcina de a-l scote din rutină. Dacă-l lăsam în 
pace ar fi mers de fiecare dată la aceeași cafenea, 
același bar, acelaşi restaurant. Mă scotea din 
minți. 

La masa noastră vine o chelneriţă care ne 
aduce două cocteiluri Bellini şi două aperitive — 
somon marinat cu sparanghel pentru mine și 
Bacalla Mantecato cu mămăligă la grătar pentru 
Carlo. După ce terminăm, un chelner ne aduce 
o sticlă de vin ce pare scump şi un platou cu 
ficăţei alla Veneziana cu mămăligă pentru mine 
şi pentru el cannelloni cu vită alla Piemontese. 

Denumirile astea sună foarte ciudat pentru 
mine, la fel ca povestirile lui Carlo despre expe- 
rienţele lui de paparazzo, pe care mi le relatează 
în mare vervă. Este o seară incredibil de exotică, 
nici nu-mi vine să cred că toate astea sunt pentru 
mine. 

După ce iau prima înghiţitură de ficăţei, simt 
din nou duhoarea oribilă, dar de data asta greaţa 
este mult mai puternică decât la Plaza. Mă scuz 
şi merg din nou la toaletă, unde vomit. Greaţa 
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nu dispare, însă, și tare mi-e teamă că e ceva 
mai grav decât credeam, vreo indigestie sau un 
cancer. 

După jumătate de oră mă întorc la masă şi-i 
spun lui Carlo, cu toată părerea de rău, că tre- 
buie să merg acasă. Pare devastat. Fug din res- 
taurant şi sar în primul taxi, fac eforturi uriaşe 
să nu mai vomit şi, prin toată greaţa asta, îmi 
pare extrem de rău că i-am stricat seara lui Carlo, 
deși s-a chinuit atât de tare cu planificarea şi 
cu cina scumpă. 

Când intru în clădirea în care stau, nu mă 
mai pot abține, vomit şi-mi stropesc rochia Ar- 
mani şi pantofii Manolo. 

O oră mai târziu, zac în cadă ca un trandafir 
ofilit înecat în apă, cu speranţa revigorării. Deşi 
nu mai am nimic în stomac și am aprins și be- 
ţişoarele preferate cu aromă de iasomie, simt că 
trag în piept o duhoare otrăvitoare. Ce naiba se 
întâmplă cu mine? Să fie oare intoxicație? În- 
sărcinată n-am cum să fiu, vibratorul nu poate 
face asta. În ultimele trei luni am făcut sex numai 
cu Andre și am folosit prezervativul. Să se fi 
rupt? Mă îndoiesc, nu m-au dezamăgit până 
acum. Dar dacă o fi vreun virus ciudat, dar mor- 
tal, ca gripa porcină? 
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Capitolul 11 


Un sărut poate distruge 
VIAȚO unei țemei 


Mă trezesc devreme, mă simt mai bine, dar 
tot obosită și slăbită. Mi-a trecut greața de aseară, 
dar aerul din apartament pare greu. Deschid fe- 
reastra din living să intre aer proaspăt, dar un 
val de arome indiene năvăleşte înăuntru, arome 
care urcă de la Taj, Taj Mahal şi Haj Mahal. 
Este acelaşi amestec înțţepător de curry, mirodenii 
exotice, piper negru şi seminţe de susan prăjite 
pe care am învăţat să-l savurez, dar acum mi 
se face stomacul ghem și închid repede fereastra. 

Intru pe net să văd care sunt simptomele 
pentru gripa porcină. Mă întreb dacă nu cumva 
n-a fost preparat în laborator virusul ăsta, pentru 
că nu pot să nu observ un tipar aici: acum câţiva 
ani era la putere boala vacii nebune, sau virusul 
vacii nebune, apoi a fost gripa aviară şi-acum 
gripa porcină. Poate că peste câțiva ani oamenii 
o să moară de la gripa cabalină. Și cine benefi- 
ciază de pe urma fiecărui virus de-ăsta ciudat? 
Păi, mai întâi companiile care vând medicamente 
antivirale, şi-apoi aceleaşi firme care se ocupă 
de cercetarea şi de producţia de vaccinuri care 
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să împiedice împrăștierea bolii. lar oamenii ne- 
vinovați ca mine plătesc. 

Bun, deci să vedem dacă am vreunul dintre 
simptome: febră mare, dureri de cap, senzație 
de gât înţepenit, iritaţii, transpiraţie abundentă 
în timpul nopţii, oboseală, încheieturi umflate. 
Nu simt decât oboseală — a, și sâni umflaţi și 
greață constantă. Dar aici mai scrie și că, la copii, 
sunt destul de întâlnite și greaţa şi diareea. 

Ca să fiu sigură, deși chiar nu cred c-așş fi 
însărcinată, caut și simptomele pentru sarcină. 
N-am rămas niciodată însărcinată, dar am auzit 
de greţurile de dimineaţă, doar că a mea a în- 
ceput noaptea. Trebuie să fie altceva. Din simp- 
tomele pe care le-am găsit (oboseală, grețuri 
matinale, sâni umflaţi) sunt unele care mi se 
potrivesc, dar pot să găsesc şi alte explicaţii. De 
exemplu, întotdeauna am sânii umflaţi înainte 
de ciclu. 

E imposibil să fiu însărcinată. N-am serviciu, 
n-am asigurare de sănătate, iar de Andre nici 
măcar nu-mi place. Ar fi extraordinar de nedrept! 

Mă hotărăsc să nu mai mănânc nimic până 
diseară, să văd dacă dispare greaţa. Poate ar 
trebui să dau o fugă până la Urgenţe, la spitalul 
St. Vincent, pentru un control rapid și vreun 
tratament. Aș putea să dau un nume şi-o adresă 
false, să trimită nota de plată în altă parte. 

— De ce nu încerci cu un test de sarcină? îl 
aud pe Amal din spate. 

Îngheţ. La naiba, e sâmbătă, am uitat că azi 
e acasă. Rămân cu mâna pe maus şi cu ochii la 
ecranul laptopului, care a rămas la „simptomele 
sarcinii“. 

O oră mai târziu ies din baie cu testul de 
sarcină în mână, îl arunc rapid în coşul de gunoi 
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din bucătărie. Amal mă urmărește de parc-ar fi 
potenţialul tată al copilului. 

— Deci? mă întreabă, îngrijorat. 

— Sunt însărcinată, izbucnesc. Nu pot să cred! 

— Felicitări! Toby va fi foarte fericit. Presupun 
că în aceste condiții urmează să vă căsătoriţi, nu? 

— Nu Toby e tatăl, îi zic; mă simt îngrozitor. 

— Ce? 

— Cred că este al lui Andre. 

— Crezi? 

Amal ridică din sprânceană şi simt cum toată 
prezumția de nevinovăție pe care mi-o acordase 
se topeşte în neant. Probabil că acum își scor- 
monește amintirea zecilor de mesaje pe care le-a 
văzut la mine, de la diverşi tipi de pe Craigslist, 
şi se gândește că m-am culcat cu toţi pe la spa- 
tele sărmanului Toby. 

— Nu e ceea ce crezi, mă aud spunând ceea 
ce odinioară mi se părea cel mai patetic clișeu. 

Amal este, însă, un gentleman, prea politicos 
să mă lase să-i dau vreo explicaţie sordidă. 

— E-n regulă, ai zis că vrei să te desparţi de 
Toby, sau el de tine, sau... mă rog. Asta ar fi 
ocazia perfectă pentru un nou început cu acest 
Andre, zice Amal, amabil, şi-mi vine să-l îmbră- 
țișez pentru că se străduiește să fie drăguţ cu 
mine, o femeie care e clar că trăieşte sub stan- 
dardele lui morale. Cred că ar trebui să-l suni 
şi să-i dai minunata veste. 

— Nu mai am numărul lui de telefon, l-am 
şters. 

Se lasă o tăcere deprimantă. 

— Ştii măcar unde stă? 

— Nu. Nu știu decât că locuiește undeva în 
Brooklyn, cu alți câţiva tipi. 
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— Ai putea să suni la compania de telefonie, 
să spui numele lui de familie, ar putea să-l gă- 
sească aşa. 

— Nu-i ştiu numele de familie, îi zic, apoi îi 
povestesc cum ne-am cunoscut pe Craigslist într-o 
seară când mă simțeam singură şi excitată (mă 
rog, pentru urechile virgine ale lui Amal — „voiam 
să fac dragoste“), iar dimineaţa m-am trezit de- 
primată şi i-am zis că nu vreau să ne mai vedem. 

— Înseamnă că ai adresa lui de mail, zice 
Amal. 

— Am şters toate mesajele de la el, zic jenată. 
Mă gândesc că, de fapt, nu numai că i-am șters 
toate mesajele, dar i-am uitat şi adresa de mail, 
dintre sutele de mesaje primite de la o grămadă 
de tipi. 

— Verifică în mesaje șterse, l-ai putea găsi. 

O să ţin minte, dar nu mă clintesc. Dacă o 
găsesc? Vreau să păstrez copilul lui Andre? Evi- 
dent că nu. O, Doamne! Numai gândul mă scoate 
din minţi! Atunci — vreau bani pentru avort de 
la el, sau vreau să mă ţină de mână la clinică? 
Nu, mai ales după ce i-am zis că nu vreau să-l mai 
văd niciodată. Nu vreau să-i ofer satisfacția asta. 


Mă întind pe canapea, închid ochii şi încerc 
să-mi imaginez copilul. Acum probabil că e cât 
un bob de grâu, întreg pe-o parte și despicat în 
două pe partea cealaltă. Eu și Andre, uniţi ge- 
netic pentru totdeauna din cauza unui accident 
cretin. Mă gândesc care-mi sunt opţiunile. Aș 
putea păstra copilul și nu i-aş spune niciodată 
lui Andre, dar n-ar fi drept. În plus, nu pot aduce 
pe lume un copil când abia am după ce bea apă 
şi cu greu îmi pot purta singură de grijă. Aş 
putea să fac copilul şi apoi să-l dau spre adopţie, 
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dar nu-mi permit nici nouă luni de sarcină cu 
tot ce înseamnă asta: pofte, suport moral, haine 
noi, încălțări pentru picioare umflate, vitamine, 
controale, medicamente plus chiria! Ultima op- 
ţiune: strâng nişte bani de la ai mei sub pretextul 
unei urgenţe și fac avortul cât mai curând posibil. 
Se pare că e singura opţiune logică. 

După ce mă hotărăsc, deschid ochii. Amal e 
tot în picioare, lângă mine şi mă priveşte îngri- 
jorat. Mă ridic, pregătită să caut mesajele lui 
Andre printre mesajele şterse. Și le găsesc pe 
amândouă: răspunsul lui la anunţul meu şi acor- 
dul la locul de întâlnire sugerat de mine. 

Cred că Amal s-a prins că le-am găsit, după 
figura mea abătută. 

— Dacă vrei să te las singură să-l suni, adică 
mai întâi să-i trimiți un mesaj, să faci rost de 
numărul de telefon şi-apoi să-l suni, spune-mi. 
Oricum, trebuie să merg până la poştă să ridic 
ceva de la Sarah, îmi spune. 

— În regulă, mulțumesc, îi răspund. Problema 
e că nu vreau să păstrez copilul și mi se pare 
cam aiurea să-l sun doar ca să-i zic asta. 

Amal se întunecă brusc, îl simt din ce în ce 
mai tensionat. 

— Fă cum crezi tu că e mai bine. Corpul tău, 
viața ta, îmi zice şi pleacă fără să mai adauge 
altceva. 

Imediat ce pleacă îi trimit un e-mail lui Andre: 
„Sună-mă, te rog, urgent! Trebuie să-ţi spun ceva 
foarte important“. 

După care mă întind pe canapea — nu mi-a 
trecut greaţa — şi aştept telefonul de care mi-e 
teamă. 

Mobilul sună după jumătate de oră, dar nu 
este Andre, ci Carlo. Intru în panică. Oare cum 
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este posibil ca exact când mă invită la cea mai 
frumoasă întâlnire din viaţa mea unul dintre cei 
mai sexy tipi în viață, un gentleman adevărat 
şi un fotograf talentat (iar eu, pentru talent, am 
un respect imens, indiferent de forma în care se 
manifestă), pe mine mă loveşte soarta? Carlo 
mă crede o femeie extraordinară, cu o persona- 
litate frumoasă, cum aş putea să-i spun că am 
rămas borţoasă cu unul pe care-l urăsc? Ce-ar 
crede despre mine — că sunt ultimul gunoi, nu? 
Cum altfel să-i explic greața de aseară? Since- 
ritatea este piatra de temelie a oricărei relaţii 
frumoase, dar indiferent ce-aş face, că mint sau 
spun adevărul, o să stric din faşă povestea noas- 
tră. Răspund la al treilea apel și deja mă simt 
oribil pentru că nu-i voi putea mărturisi adevărul, 
voi răspunde cu minciuni la toată drăgălășenia 
lui. 

— Bună, amore mio, Carlo la telefon. Te simţi 
mai bine? 

— Un pic, îi răspund. Îmi pare rău că am 
stricat așa o seară frumoasă. 

— Nici o problemă, Bella. Când ne luăm 
revanşa? 

— Sincer, nu știu. 

— În seara asta? Mâine? 

— Carlo, mi s-a întâmplat ceva foarte grav 
şi s-ar putea să nu ne mai vedem o vreme. 

— Imposibil. Vreau să te revăd cât mai curând 
cu putinţă. 

Aud cheia în ușă, Amal intră cu o pernă roz 
în braţe. Nu vreau să vorbesc cu Carlo când e 
Amal de față, s-ar putea să creadă altceva. 

— Pa, Carlo, te sun eu înapoi imediat, îi zic 
şi-i închid în grabă, fără să mai aştept să-mi 
răspundă. 
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Mă prind, în secunda în care las telefonul, că 
a fost o mare prostie să-i rostesc numele, Amal 
pare acum şi mai trist. 

— Cine e Carlo? Există mai mult decât un 
potenţial tată? îi tremură vocea. 

— Nu, i-am scris lui Andre, dar nu mi-a răs- 
puns. Carlo e doar un prieten, îi răspund jenată. 
Nu e nimic între noi, el e doar fotograful de la 
agenţia de modele unde m-am angajat. Care-i 
treaba cu perna aia? îl întreb, încercând să-i evit 
în felul ăsta întrebările. 

— Mi-a trimis-o Sarah. E perna ei. Vrea să 
dorm pe ea și s-o ţin noaptea în braţe cât sunt 
plecat, să facem despărţirea mai ușoară. 

— Adorabil, îi zic deja iritată de dragostea 
lor pură şi de relaţia lor perfectă. 

Dar Amal nu pleacă în cameră să-și ducă perna 
în pat, rămâne acolo, în picioare, privindu-mă 
ca şi când și-ar fi căutat cuvintele pentru o veste 
proastă. 

— Ai ceva să-mi spui? îl întreb. 

— Da. S-a eliberat apartamentul părinţilor 
mei din Upper East Side, va trebui să mă mut 
mâine. Îmi pare rău că nu te-am putut anunţa 
mai din timp, dar îţi voi lăsa cinci sute de dolari, 
să compensez plecarea bruscă. Mă gândesc că 
nu prea vei avea timp să găsești un coleg nou 
de apartament în două săptămâni. 

Așa că Amal urmează să mă părăsească po- 
liticos, cam la fel cum plănuiam și eu s-o părăsesc 
pe Beata, şocată de stilul ei indecent de viaţă. 
Doar că el o face în maniera adevăraţilor lorzi 
englezi, amabil şi decent. 

— Îmi pare rău că pleci, dar e-n regulă. Şi 
îti multumesc pentru bani. 

— Dacă vrei să mă duc să-ți iau ceva de mân- 
care sau altceva, să-mi spui. 
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— Nu ştiu, mi-e rău de la orice. Nu pot să 
scap de greaţa asta. 

Amal își duce perna în cameră, se întoarce 
cu zece bancnote de 50 de dolari și deschide fri- 
giderul gol. 

— Lasă-mă să-ţi iau ceva de mâncare. 

— Mi-e prea greață să mănânc, îi răspund, 
dar pleacă oricum. 

Îmi sună mobilul din nou, e Carlo, dar nu-i 
răspund. Îmi trimite câteva mesaje la rând, dar 
nu le citesc. Reiau în minte conversaţia de mai 
devreme, mi se pare cam ciudat că n-a manifestat 
nici un fel de compasiune sau curiozitate faţă 
de boala mea. Tot ce voia era să mă vadă cât 
mai repede, mă întreb dacă nu cumva voia doar 
să se culce cu mine, deşi mi-e îngrozitor de rău. 

Telefonul sună non-stop, până la urmă 
răspund. 

— Carlo, înţelege, te rog, că n-am să-ți pot 
răspunde o vreme. 

— Din cauza lui Bill Gruber? mă întreabă. 
Sper că n-a aflat că am ieșit împreună, nu vrem 
să-l supărăm. 

— Nu, n-are nici o legătură cu el. Îţi explic 
eu altădată. 

După ce închid încep să mă întreb — cum 
adică să nu-l „supărăm“ pe Gruber? Ce legătură 
are, dacă el e chiar așa îndrăgostit de mine şi 
vrea să fim împreună? Mi-e greu, însă, să mă 
gândesc la subtilităţile astea când mie-mi vine 
să vomit de câte ori inspir. 

Amal se întoarce cu două sticle de bere de 
ghimbir și câteva pachete de biscuiţi săraţi. 

— Doamna de la magazin mi-a zis că sunt cea 
mai bună soluţie pentru greţurile matinale. 
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Amal e aşa dulce câteodată, că-mi doresc să 
fi avut un frate mai mare, cu care să mă mărit. 

A trecut o săptămână de când a plecat Amal, 
iar Andre tot n-a sunat. Nu găsesc coleg de apar- 
tament, iar doamna Rogers încă nu mi-a dat 
nimic de lucru. N-a mai rămas decât Carlo, care 
mă sună în fiecare zi. Îi ignor apelurile. Mă simt 
groaznic. Şi oribil de singură. Doctorul Google 
mi-a confirmat că am toate simptomele unei sar- 
cini toxice, cu grețuri matinale îngrozitoare tot 
timpul. Mă gândesc continuu, zi şi noapte, cum 
mi-a dat viaţa peste cap acel prim sărut cu 
Andre. 

Sună telefonul, număr privat. Răspund cu 
teamă. 

— Alo, Andre la telefon. Ce s-a întâmplat? 

— Bună. De ce ţi-a luat o săptămână să mă 
suni? 

— Sunt în Africa de Sud, filmez un videoclip. 
Am fost foarte ocupat, n-am avut timp să-mi 
verific mail-urile. Am fost foarte surprins să aflu 
că vrei să vorbim după ce mi-ai zis să nu te mai 
sun niciodată şi alte dulci nimicuri. Care-i treaba, 
cherie? 

— Sunt însărcinată. Numai tu poţi fi tatăl. 
Voiam doar să te anunţ. 

Aştept vreun urlet furios, un „Du-te dracu 
sau un „De-unde-ştiu-eu-că-i-al-meu, curvă“, 
în schimb aud ceva ce mă ia complet pe nepre- 
gătite: 

— Felicitări! Ce veşti minunate, Emily! 

— Nu trebuie să-ţi faci griji, zic eu fără nici 
un sens, pentru că nu părea deloc îngrijorat. 
Vreau să avortez cât mai curând posibil, nu mă 
aștept la nimic din partea ta. Am vrut doar să 
ştii... 


Ige 
E 


141 


Continuarea era „ ... ce mi-ai făcut, nemerni- 
cule!“, dar mă opresc. 

— Atâta tot. 

— Stai puţin. Nu poţi hotărî de una singură, 
e și copilul meu. 

— Da, dar e viaţa mea şi e corpul meu. 

— Te rog, nu face vreo prostie până mă întorc. 

— Când? 

— Săptămâna viitoare. 

— De ce? Ce-ai vrea să facem? Să ne căsă- 
torim? 

— De ce nu? Îmi placi. 

Mă opresc, căutându-mi cuvintele. Cum aş 
putea să-i spun: „Îmi pare rău, dar tu nu-mi 
placi“, când îi port copilul în pântece? 

— Andre, n-am fi fericiţi, aleg eu calea diplo- 
matică. Nu ne iubim. Nu vreau o căsătorie rapidă 
din cauza unui copil. 

Dintotdeauna am visat să mă căsătoresc cu 
cel pe care-l iubesc şi care mă adoră, nu din 
obligaţie. Căsătoria mi se pare o aventură pe 
termen lung, chiar când te căsătoreşti cu per- 
soana iubită, iar de Andre nici măcar nu-mi place, 
nici nu încape vorbă. 

— Emily, eu chiar mi-aş dori să ne căsătorim. 
Multe cupluri se ceartă la început, iar cu timpul 
se îndrăgostesc. Ai văzut piesa Îmblânzirea 
scorpiei? 

— Nu. 

Oare nu cumva tocmai m-a făcut „scorpie“? 

— Acum am o viză temporară, continuă el, 
şi lucrez în cea mai mare parte fără acte. Dacă 
ne-am căsători aș căpăta mai repede cartea verde. 

O, Doamne! Deci asta era? Începe să-mi dea 
târcoale o bănuială oribilă. 
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— Cumva... ai făcut-o intenţionat? îl întreb, 
dar de-abia atunci încep să înțeleg. M-ai lăsat 
gravidă doar pentru căcatul tău de carte verde? 

— Emily? Emily? Nu te mai aud, zice el. Te 
rog, nu face nimic, așteaptă până mă întorc. Mă 
auzi? E şi copilul meu, trebuie să am şi eu un 
cuvânt de spus. 

Vocea îi capătă aceleași inflexiuni de șef isteric 
care m-au făcut să fug curând după ce ne întâl- 
niserăm, așa că obţine efectul opus celui dorit 
de el. Închid. 


E ora 1 după-amiază, eu sunt la Essex House 
de la 8:30 dimineaţa iar Larry Weinberg, un 
evreu slăbuţ, cu părul grizonant, directorul de 
fotografie al revistei săptămânale Hip Crowd, 
bate din palme de două ori și zice: 

— Gata, fetelor, am terminat! 

Suntem cinci fete care pozăm în bikini, având 
ca fundal un poster cu orizontul nocturn din 
Manhattan. Am făcut fiecare câte o şedinţă foto, 
pe rând, iar la final, Carlo ne-a chemat pentru 
o poză de grup. Mai târziu, Larry şi Carlo vor 
alege cea mai bună poză pentru coperta revistei 
de săptămâna următoare. 

— Mulţumesc, fetelor, sunteţi minunate. Mai 
ales tu, Emily, zice Carlo. 

— Ai făcut o treabă minunată, supralicitează 
Larry. 

Celelalte fete mă privesc mirate, cu invidie — şi 
pe bună dreptate! Sunt cea mai plinuţă, mai 
scundă şi mai puţin potrivită din tot grupul. Toate 
celelalte fete sunt uimitor de înalte și subțiri, 
modele profesioniste de rezervă, iar eu sunt de 
departe cea mai ieșită din schemă, lipsită de 
grație, mai stângace și mai puțin experimentată. 
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Defilarea şi pozele mele au fost atât de îngrozi- 
toare, că mă-ntreb cum au avut atâta răbdare 
şi Larry, și Carlo, şi de ce mi-au răsplătit toate 
greşelile cu complimente. 

Ostilitatea fetelor în ce mă privește, cât ne 
schimbăm într-o cameră alăturată, e reţinută, 
dar e acolo. Nu s-au făcut bisericuțe, dar se uită 
toate la mine de parc-aș fi musca ce tocmai le-a 
picat în lapte. Ne întoarcem la Larry şi la Carlo, 
care-mi zâmbesc numai mie. 

— Te-ai distrat, bella? mă întreabă Carlo. 

— Vrei un pahar cu apă sau altceva? mă-ntreabă 
şi Larry. 

Mă-ntreb dacă nu cumva Carlo s-a prins că 
sunt însărcinată şi le-a zis și lui Larry, și doamnei 
Rogers, care, în cazul ăsta, mi-a dat şansa asta 
din milă. Încerc să-i surprind privirea să mă 
prind din expresia lui, dar evită brusc orice con- 
tact vizual şi pleacă din cameră. Imediat după 
aceea, Larry strigă tare, de faţă cu toată lumea: 

— A fost o mare onoare pentru mine să lucrez 
cu noua prietenă a lui Bill Gruber. Emily, pot 
să-ţi cer o favoare? Pot menţiona relaţia voastră 
în numărul viitor al revistei? Ar fi de mare ajutor 
pentru vânzări! Îţi ofer mai mult decât poate că 
ți s-a oferit deja pentru povestea voastră, mi-aş 
dori foarte tare să fii tu pe copertă. Vei fi fata 
din iulie, cu un titlu mare deasupra: „Noua dra- 
goste a lui Bill Gruber“. 

Deci de-aia era toată lumea aşa drăguță! Tre- 
buie să repar toată neînţelegerea asta. 

— Dar nu sunt prietena lui Bill Gruber, re- 
cunosc eu cinstit. N-am fost niciodată. 

Larry nu pare să mă ia în serios. 

— Nu-mi pasă cum îţi zici, atâta timp cât vă 
petreceţi timpul împreună şi vă culcaţi împreună, 
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zice el şi-mi face cu ochiul ca şi când ar spune: 
„nu mă păcălești tu pe mine!“. 

Pescuieşte o poză din haină şi, spre groaza 
mea, mă văd împreună cu Bill Gruber, ţinându-ne 
de mână la Paris Theater, în faţa lui Steven 
Spielberg, Woody Allen și Jennifer Aniston. 

Fetele smulg poza din mâna lui Larry şi se 
uită la ea, şoptind: 

— A, deci ăsta era motivul! 

Sau: 

— O, Doamne! și simt cum dispare toată os- 
tilitatea, spre a fi înlocuită de venerație. 

— Putem umbla un pic la pozele făcute azi, 
o să fii mai frumoasă decât ai fost vreodată. Îţi 
albim dinţii, ștergem toată celulita, îți facem 
picioarele mai lungi și mai suple, talia mai sub- 
tire, brațele mai zvelte, nas și sprâncene perfecte, 
umeri mai largi, tot ce vrei, dragă! O să arăţi 
ca o vedetă! Și-ţi plătesc poza cu 500 de dolari. 
O să fii bogată și celebră. Visul american, iubire! 

Sună fabulos, dar n-o pot face. 

— Între mine şi Gruber nu e nimic, omul e 
însurat! I-aş distruge familia! 

— Exact! Ceea ce face poza asta şi mai va- 
loroasă! Carlo ar fi putut-o oferi oricui — People 
Magazine, Star sau National Enquirer, dar a 
oferit-o revistei noastre pentru că noi îl angaja- 
serăm ca paparazzo în seara aceea. Eu personal 
l-am susținut financiar pentru a-și lua viza de 
lucru din Italia şi i-am făcut legătura cu doamna 
Rogers, care te-a trimis la el. 

Simt cum mă cuprinde o mână după talie şi 
mă trage deoparte. E Carlo. 

— Emily, cara mia, hai să discutăm toate 
astea la prânz. 

Probabil că a intrat fără să-mi dau seama și 
a ascultat ce i-am zis lui Larry. 
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— În afară de apă şi pâine prăjită, nu pot să 
bag nimic în gură. 

— E-n regulă. 

Larry îmi face cu mâna de parc-am fi cei mai 
buni prieteni. 

— Am lăsat cecul tău pentru astăzi la Carlo, 
vorbim mai târziu, draga mea! Te iubesc! 

Ne aşezăm la o masă pe colţ la etajul doi al 
Jumeirah Essex House și-l simt pe Carlo încordat, 
deşi încearcă s-o ascundă. E a treia oară când 
îl văd, şi acum poartă, ca şi-n celelalte dăţi, blugi 
interesanţi, cămașă albă şi jachetă neagră — un 
model ușor diferit de fiecare dată. Arată atât de 
bine, cu părul uşor dezordonat şi neras, dar m-a 
supărat că i-a spus povestea mea lui Larry. 

— Emily, nu poţi refuza. Nu se poate să mă 
dezamăgești. Am încercat să fiu foarte drăguţ 
cu tine. De ce crezi că te-a trimis doamna Rogers 
aici? Dacă nu te-ai prins încă, Rogers Modeling 
e o escrocherie. Fac bani de pe urma orgoliului 
oamenilor. Agaţă prin anunţuri fete dornice să 
devină celebre, le promit tuturor că vor fi modele, 
indiferent de vârstă, experienţă, înfăţişare. După 
care cer 400 de dolari pentru portofoliu, apoi alţi 
bani pe retușuri și modificări, alte 400 pentru 
copii și o ţin tot așa, din taxă-n taxă. Unele fete 
scot mii de dolari fără să primească nimic, aşa 
că doamna Rogers le spune că modellingul e 
chestiune serioasă, competiția e dură şi ele pur 
şi simplu n-au reușit. Când am văzut că ai căzut 
şi tu în capcană, am convins-o pe doamna Rogers 
să nu-ți mai ia banii și i-am zis lui Larry po- 
vestea ta cu Gruber, să te ajute să devii vedetă. 
A cheltuit o avere pentru şedinţa asta foto, numai 
pentru tine. Am făcut tot ce mi-a stat în puteri să 
te ajut, bella! Acum trebuie să fii și tu drăguță. 
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— De ce ai făcut toate astea? Nu ţi-am cerut-o, 
ai făcut-o pentru bani, nu pentru mine. 

— Şi pentru bani. Dar tu ești cea mai câști- 
gată, poţi să-i ceri lui Larry şi-un milion de parai. 
Îşi face banii la loc dacă trimite poza şi articolul 
la TV şi pe net. 

Un chelner îi aduce lui Carlo un burger de 
vită Kobe şi câteva feliuțe de pâine prăjită pentru 
mine. ÎL privesc îndurerată şi oftez. 

— Credeam că mă placi pentru mine, îi zic 
cu vocea pierită. 

— Dar te plac, chiar te plac pe tine. Așa că — 
nu mă dezamăgi. Spune-i lui Larry povestea ta 
cu Gruber şi semnează acordul. 

— Dar nu pot să mă prefac că mă întâlnesc 
sau că mi-o trag cu Gruber, pentru că nu e ade- 
vărat! Înţelegi? Nu e adevărat! 

Carlo mă priveşte încordat, e clar că nu mă 
crede și că deja îl enervez. Îmi frământ creierii 
să găsesc o explicaţie decentă, alta decât cea 
reală, pentru întâlnirea mea cu Gruber, dar sunt 
în pană de inspirație. 

— Atunci care-i treaba între voi? Cum ai ajuns 
acolo? 

— Nu pot să-ţi spun. 

— Emily, ce-ar fi să lăsăm minciunile deoparte 
amândoi? Eu am venit acum patru luni din Italia 
şi locuiesc cu încă doi tipi, înghesuiți într-un 
studio minuscul de pe Avenue B. Am cheltuit 
tot ce câştigasem într-o lună pe mesele cu tine 
la Plaza şi Cipriani! Am vrut să te tratez aşa 
cum face Gruber. 

— Dar nici nu ţi-am cerut, şi nici nu mă aş- 
teptam la așa ceva, îi răspund. Am fi putut merge 
să mâncăm humus cu zece dolari în East Village. 

— Ştii localul ăla? Îmi place la nebunie. 
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— Da, normal că-l ştiu, suntem vecini, stau 
într-un bloc de căcat pe 6th Street, între 1st şi 
2nd Avenue. 

— Ar trebui să-l rogi pe Gruber să-ţi închirieze 
un loc mai acătării. 

Isuse, tot n-a-nţeles! 

— Carlo, nu pot. Chiar nu pot. Nu sunt într-o 
poziție care să-mi permită să-i cer..., dar nu re- 
ușesc să termin propoziția. 

E dat cu prea mult parfum și simt cum mi 
se strânge stomacul, în starea în care sunt. Încă 
nu m-am hotarât dacă vomit sau leşin. 

— Dacă nu-i poţi cere nimic pentru tine, atunci 
cere-i ceva pentru mine. Spune-i că sunt fratele 
tău vitreg din Italia şi roagă-l să-mi dea un rol 
în vreunul dintre filmele lui. Sau roagă-l să mă 
ia cu el la premiere de filme și alte evenimente. 
Gruber m-ar putea ajuta atât de mult, iar pentru 
el n-ar însemna nimic. Ceva, Emily, orice! 

Mă uit la Carlo şi mi-l amintesc pe Gruber, 
iar în momentul ăsta nu reușesc să-mi dau seama 
care dintre ei e un nemernic mai mare. Am reușit 
să rezist patru ore fără să vomit, dar mi-e rău 
şi nu mă mai pot abţine mult. 

— Trebuie să plec, mi-e foarte, foarte rău. 

Pare să nu-i pese nici cât negru sub unghie. 

— Gândește-te la ce-am vorbit, ţi-am dat mai 
multe opţiuni. Trebuie să-l folosim pe Gruber, şi 
să ne şi distrăm pe la spatele lui. 

Nu mă mai pot abţine, e o chestiune de se- 
cunde până vomit. Mă ridic, încearcă să mă 
oprească. 

— Te rog, stai cu mine până ajungem la o-nţe- 
legere şi-mi termin burgerul. 

— Nu mă atinge. Trebuie să plec. Ţi-am spus 
că mi-e foarte rău, am gripă porcină. 
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Brusc, ochii lui Carlo se aprind și izbucnește 
în râs. Oricât m-aș strădui să deslușesc o cât de 
vagă urmă de compasiune și grijă, nu văd decât 
avariţie şi veselie. 

— Gripă porcină? Ce veşti grozave, bella! 
Gândește-te numai la titlurile din Hip Crowd: 
„Noua iubire a lui Bill Gruber are gripă porcină!“. 
Va fi la toate canalele de știri! 

— Ascultă, Carlo. Adevărul e că, din când în 
când, mama îi face curat în apartament, îi zic 
grăbită. Îi ţine locul menajerei lui obişnuite, când 
are câte-o zi liberă. L-a implorat pe Gruber s-o 
ia pe fata ei, adică pe mine, la un eveniment 
din ăsta cu covor roşu, ca primă de Crăciun. 
De-aia eram acolo, îl mint cu nerușinare. Probabil 
că nici nu-și mai aminteşte cum mă cheamă. 

Mulțumescu-ţi ţie, Doamne, pentru inspirație! 
sunt atât de mândră de mine! 

— Şi acum, cecul de la Larry pentru azi e la 
tine? 

Carlo pescuieşte un cec de 1000 de dolari din 
jachetă şi mi-l întinde într-o tăcere mormân- 
tală. Citesc pe fața lui dezamăgirea cruntă și 
disprețul. 

Profit de starea lui de șoc și ies în goană din 
restaurant, dar îl văd pe Larry ieşind din lift și 
alergând după mine cu o hârtie. 

— Emily, am nevoie de acordul tău. Carlo, ai 
lăsat-o să plece fără să semneze acordul? Emily, 
Emily... 

Mă panichez şi hotărăsc să apelez la scări, 
cobor alergând în pantofii Manolo şi simt cum 
mi se clatină tocurile. Mai bine-mi cumpăra 
mama pantofi cu toc, în loc de adidași, la fiecare 
Crăciun sau zi de naștere, n-am învăţat nici 
pân-acum să merg ca lumea pe tocuri, abia-mi 
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țin echilibrul. Calc greșit, mă împiedic, alunece 
şi aterizez cu faţa-n sus pe podeaua de marmură, 
mă doare tot corpul. 

Un portar tânăr, chinez, mă întreabă îngrijo- 
rat: 

— Domnişoară, sângeraţi! Să chem salvarea? 

Ce nebunie! Îi răspund cu ultimele puteri: 

— În nici un caz! Salvarea costă 4000 de do- 
lari şi n-am asigurare de sănătate, du-mă la un 
taxi tu singur, dacă ești amabil. 
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Capitolul 12 
Madona cu și pănă prune 


Dorm doișpe ore la rând în vechiul meu pat, 
acum că a plecat Amal, şi mă trezesc cu dureri 
în pelvis, dureri abdominale şi o durere surdă, 
persistentă, de mijloc. Mă duc în baie şi mă pri- 
vesc în oglindă; mă întâlnesc cu sinele meu ciu- 
fulit, cu zgârieturi pe față, în coate şi-n genunchi. 
Priviţi, versiunea neretușată a fetei de pe coperta 
Hip Crowd! Sunt dezamăgită. Amorul lui Carlo 
n-a fost decât prefăcătorie, ca și în cazul lui Andre 
sau al altor tipi de pe Craigslist, pentru mize mai 
mari. Şi marele meu job la Rogers Modeling — alt 
fiasco. Dar de data asta am primit un cec și am 
şi-un set de poze foarte reuşite pe care le pot 
arăta nepoților peste cincizeci de ani, când le voi 
povesti despre un trecut misterios în care bunica 
era model în New York. 

Poate-ar trebui să păstrez copilul. Dacă nasc 
la 26 de ani, până la 60 de ani aş putea deveni 
bunică — înainte de Alzheimer sau alte boli care 
m-ar împiedica să le spun poveşti sau să mă 
asigur că televizorul nu e singurul lor tovarăș 
noaptea. 

În mod miraculos, greţurile matinale s-au eva- 
porat şi, pentru prima dată de două săptămâni, 
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pot să-mi umplu şi eu plămânii cu aer fără să 
mă simt otrăvită. Dar şi mai ciudat e că pare 
să-mi fi venit ciclul. Cred că pot să mă bucur, 
poate că n-a fost decât o greşeală şi nici n-am 
fost gravidă. 

Fac un duș, mă îmbrac și intru pe net să caut 
şi alte simptome ale sarcinii; descopăr că e posibil 
să ai ceva care seamănă cu ciclul, în primul se- 
mestru. În momentul ăsta am atâtea simptome 
contradictorii, ciudate, că sunt complet debuso- 
lată. Cel mai bine mă duc la Spitalul Saint Vincent, 
le spun că sunt însărcinată și am căzut pe scări, 
iar acum am tot felul de dureri şi zgârieturi. 


Mă așez în sala de aşteptare la urgente, flan- 
cată în stânga de un grup de portoricani răniţi 
într-o încăierare post-paradă și în dreapta de 
două negrese de vreo patruzeci de ani care pă- 
lăvrăgesc despre ultimele reduceri de la Victoria's 
Secret. Una are o rană la picior, iar cealaltă pare 
să o însoţească. La televizor e o telenovelă latino 
de prost-gust. 

Îmi caut iPod-ul, dar se pare că l-am uitat 
acasă. Mă plictisesc ca naiba, mă doare ca naiba 
şi n-am nici o revistă să citesc. Așa că-mi scot 
laptopul din rucsac și verific dacă spitalul are 
reţea wireless. Are. Ura! Mă uit în jur și văd că 
am nouă persoane în față, aşa că mai pun un 
anunţ, pentru coleg de apartament. După ce ter- 
min, tot mai sunt cinci persoane în faţă, așa că 
mă uit la lista evenimentelor pe Craigslist, doar 
să văd minunăţiile pe care le voi pierde săptă- 
mâna asta, cât stau în casă să-mi oblojesc rănile. 

Trec prin toate: muzică live gratis în Brooklyn, 
Magical Realms în Bronx, ore gratuite de medi- 
taţie Kundalini și Reiki în Queens, seară gratis 
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cu clovnul vesel în Long Island, turneul de poker 
cu intrare liberă din Greenwich Village, specta- 
colul gratuit de hipnoză din Little Italy, eveni- 
mentele Brown Bag de joia din East Village şi 
Bărbaţi-gustoşi-la-tavă cu vin... ce-o mai fi şi 
asta... 

— Domnișoara Emily Swan? mă strigă pe 
numele fals. 

— Da? 

Tresar din visare și pun laptopul înapoi în 
rucsacul verde de piele. O asistentă îmi face 
semn, mă ridic şi o urmez după ușa groasă, dură, 
de metal, pe care mă gândesc c-ar trebui s-o 
înfrumuseţeze cu o pictură suprarealistă de 
Frida Kahlo, cu ea întinsă pe patul de spital. 
Sau cu ceva colorat şi care să îţi stimuleze ima- 
ginația. 


O oră mai târziu plec din spital; se pare că 
am pierdut sarcina. Îmi ţiuie urechile din cauza 
Oxycontin-ului şi a celorlalte calmante pe care 
mi le-a prescris doctorul. Ure într-un taxi — cum 
am fost instruită — şi privesc străzile din centru 
într-o izbucnire de euforie uşor umbrită de tris- 
teţe. Urc destul de nesigur cele trei etaje până 
ajung în apartament, îmi scot papucii, iau lap- 
topul şi mă arunc îmbrăcată în pat, unde-mi voi 
petrece următoarele două zile — conform indica- 
ţiilor medicului. 

Mă trezesc câteva ore mai târziu. S-a înnoptat. 
Mă simt ca purtată de curenţi pe o mare de 
sentimente amestecate: ușurare, fericire, pier- 
dere; din fericire, durerile m-au lăsat. Privesc 
pe fereastră la clădirea de vizavi şi-l văd pe vecin 
ghemuit la calculator, se uită la videoclipurile 
celor de la Gorillaz; asta-mi aminteşte că trebuie 
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să-mi caut iPod-ul. Mă dau jos din pat, caut 
peste tot, dar mi-e imposibil să-l găsesc. Probabil 
că l-am pierdut când am căzut pe scări. Din pă- 
cate, pe laptop nu am deloc muzică — toată muzica 
era pe un hard extern pe care l-a luat Toby, când 
s-a mutat. 

Am o senzaţie foarte apăsătoare de singură- 
tate în apartament, iar fără muzică, televizor 
sau vreun om prin preajmă, parc-aș fi un yoghin 
care a făcut legământul tăcerii pe-o perioadă 
determinată. E cald și umezeală, dar nu-mi per- 
mit să pornesc aerul condiţionat. Îmi fac de lucru 
cu ştirile de pe net şi-mi verific mesajele, poate 
a apărut cineva interesat de apartament. Am un 
mesaj de la o tipă din Spania care vrea să vină 
în New York pentru o lună și ar avea nevoie de-o 
cameră. Îi trimit adresa, apoi mă uit pe site-ul 
Comedy Central la „John Stewart and the Colbert 
Report“, dar îmi simt pleoapele din ce în ce mai 
grele. Adorm din nou, cu laptopul deschis. 


E sâmbătă seara. Vine și Estefania, noua mea 
colegă de apartament, de la aeroportul JFK. Des- 
chid ușa, în prag stă o femeie drăguță — statură 
potrivită și păr lung, des, negru, ten alb, nas 
mic și buze pline, deschise într-un zâmbet foarte 
plăcut. 

Nu are decât un băgăjel, exact aşa cum îmi 
place mie, și, după ce se instalează, o invit la 
un ceai verde, timp în care îmi spune pe scurt 
povestea ei. Are treizeci şi trei de ani, s-a născut 
şi a crescut în Barcelona, iar aici a venit pentru 
un curs de afaceri la Universitatea din New York. 
Are o căsnicie fericită cu Jordi — soţul ei — cu 
care e împreună încă din liceu, au o fetiță de 
7 ani, Mariona, elevă de zece pe linie şi deja o 
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pianistă desăvârşită. Locuiesc într-o casă de zece 
camere lângă Pedralbes, în partea deluroasă, în 
nord-vestul Barcelonei şi mai au o casă pe plajă 
în Sitges, pentru că soțului ei îi place foarte mult 
surfingul. N-a mai fost în Statele Unite și — deşi 
ar fi putut veni cu familia, ca-ntr-o mică vacanţă, 
n-a vrut — după mandatul lui Bush a rămas cu 
o părere destul de proastă despre ţara asta, așa 
că preferă să-și facă vacanţele în altă parte. Aici 
e strict pentru afaceri. Tot ce spune e atât de 
sincer şi de simplu, cu toate astea simt o îm- 
punsătură de patriotism pentru că îmi iubesc 
țara şi, mai presus de asta, iubesc New Yorkul. 
Nu-mi place deloc când străinii îmi mărturisesc 
că preferă alte locuri. 

Ca orice mămică mândră de copiii ei, şi Es- 
tefania are o grămadă de poze în geantă. Le 
scoate şi mi-o arată pe fiica ei. 

— Nu-i aşa că e scumpă? mă întreabă cu ochii 
strălucind de fericire; îmi amintesc de sarcina 
pierdută și capăt o stare proastă. 


Dimineaţa următoare, Estefania vine în living 
şi mă roagă să-i împrumut laptopul pentru Skype. 
Nu mă deranjează, dar mi se pare puţin ciudat, 
toţi ceilalți colegi de apartament aveau laptopul 
lor. Estefania îşi sună soțul şi fiica să-i anunţe 
că a ajuns. 

Conversează în spaniolă, limbă pe care n-am 
învăţat-o, din păcate, aşa că mă mulțumesc să 
răsfoiesc cărțile mele de artă în timp ce ascult 
sunetul cald al vocilor lor. Îmi sună telefonul — 
număr privat — şi răspund, curioasă. 

— Bună, drăguță, m-am întors, aud vocea lui 
Andre la celălalt capăt al firului. Cum se simte 
copilul nostru? 
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Îmi cade faţa. Numai de asta nu mai aveam 
nevoie. Exact atunci mă invită și Estefania să-l 
salut pe soțul ei, un tip arătos, cu faţa lungă, 
ovală, maxilare puternice şi păr scurt, negru, şi 
pe adorabila lor fetiță; mă întâmpină amândoi 
cu: „Hola!“. 

— Cu cine eşti? mă întreabă Andre cu vocea 
lui enervantă. Ştii doar că locurile zgomotoase 
nu fac bine copilului. 

Nu-i pot spune că am pierdut sarcina de față 
cu Estefania, așa că-i zic grăbită că nu pot vorbi 
acum și că-l voi suna mâine. 

— Cu o prietenă, trebuie să închid, îi zic fără 
alte explicaţii şi închid. 

În momentul ăsta mi-aş dori să fiu singură, 
m-a cam tulburat telefonul lui Andre și gândul 
că trebuie să discut cu el. Mi-aş mai dori şi să 
termine odată de vorbit Estefania şi să plece în 
camera ei, dar o ţine întruna cu pălăvrăgeala în 
spaniolă, cu fiica ei. Nu pot intra pe net, nu pot 
intra pe Craigslist, nu pot să-mi fac treaba! Tre- 
buie să contemplu, silită de situaţie, singurătatea 
din viața mea, golul cauzat de lipsa unei familii 
fericite, un soț chipeş numai al meu și un copil 
foarte frumos. Estefania vorbeşte numai cu fetiţa, 
pe soț nu l-a mai băgat în seamă după primele 
câteva minute. 

Pălăvrăgeala copilărească se întinde spre a 
doua jumătate de oră, s-a dus naibii toată dră- 
gălăşenia, mi se pare îngrozitor. Îmi vin în fire, 
enumăr în minte toate avantajele statutului de 
femeie singură, independentă, liberă să se bucure 
de tot ce are viața de oferit şi să iubească aşa 
cum vrea, fără nici un fel de obligaţii. 

După ce termină, în sfârşit, de vorbit, 
Estefania îmi înapoiază laptopul şi nu mă pot 
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abţine să nu-i împărtăşesc un pic din filosofia 
relaţiilor: 

— Ce interesant mi se pare cum se schimbă 
relațiile din cuplu după ce se naște un copil, îi 
zic. Am avut un prieten un an de zile şi toată 
perioada asta, el era buricul pământului pentru 
mine. Dar am observat că, după ce se naşte un 
copil, bărbatul cade pe locul doi, continui, dar 
mă abţin să-i zic cât de enervantă mi se pare 
atenţia excesivă acordată copiilor. 

Estefania râde, nu pare nici pe departe de- 
ranjată de comentariul meu. 

— Pe locul doi? A, nu, după ce se naşte un 
copil, soţul se duce pe locul al 17-lea! Iar lui îi 
place, pentru că are în felul ăsta timpul şi li- 
bertatea de a face ce vrea. Ştii, femeile îndră- 
gostite care nu au copii pot fi cam sufocante. 

La asta nu m-am gândit niciodată. Interesantă 
teorie. 


Dimineaţa următoare mă ofer să-i arăt Este- 
faniei cartierul. E o zi frumoasă, însorită și chel- 
nerii indieni ni se înfățișează imediat ce ieşim 
din clădire. Ne invită în restaurante, dar nici 
Fanny (după cum mă roagă să-i zic), nici eu nu 
avem chef de un mic dejun la care să mâncăm 
curry. 

Intrăm într-un magazin să cumpărăm nişte 
vederi şi o cartelă telefonică şi mă opresc ca 
trăznită. Mă văd pe unul dintre rafturi, pe co- 
perta noului număr al revistei Hip Crowd, sub 
titlul promis: „Bill Gruber are o nouă iubită?“. 

Nu zic nimic, o scot repede afară pe colega 
mea de apartament și aproape că alergăm până 
la staţia de metrou Astor Station. Îi explic repede 
cum să ajungă la Times Square, îi mai zic că e 
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pe ultimul loc în ceea ce mă privește la atracțiile 
New Yorkului, mult prea comercial și fițos pentru 
gustul meu, așa că nu o pot însoţi, dar îi urez 
o zi minunată. Cuvinte drăguţe, dar le-am spus 
mecanic. Tot ce-mi trece prin cap e că trebuie 
să mă vopsesc blondă la loc, poate chiar să mă 
tund foarte-foarte scurt şi, în general, să fac tot 
ce-mi stă-n puteri să semăn cât mai puţin cu 
pozele alea. 

După ce o las pe Fanny începe să-mi sune 
telefonul; spre groaza mea, la celălalt capăt al 
firului este D. Îi ignor apelul, îmi lasă un mesaj 
vocal pe care-l șterg fără să-l ascult. 

Mă reped în primul salon de pe o străduţă 
pustie, nu sunt clienţi înăuntru, dar doi dintre 
stiliști citesc noul număr al revistei Hip Crowd — 
fug de acolo înainte de a apuca vreunul să-şi 
ridice ochii spre mine. 

Mă duc repede la St. Mark's, îmi cumpăr o 
pereche de ochelari de soare mari, rotunzi, roz 
apoi intru în prima farmacie pe care-o văd şi-mi 
cumpăr vopsea blond-cenușie. Telefonul sună din 
nou când ajung la casă. Număr privat, la naiba! 
Răspund cu o mână, cu cealaltă îi întind femeii 
de la casă tubul de vopsea L'Oreal. 

— Emily, Bill la telefon, Bill Gruber, am nu- 
mărul tău de la D. Îţi aduci aminte de mine? 

Îmi stă inima şi, exact în momentul acela, 
cel mai prost moment posibil, indianca de la casă 
mă întreabă dacă am card de fidelitate. 

— Nu, îi răspund nervoasă. 

— Chiar nu-ţi aduci aminte? 

— Scuze, ba da, îi răspund. 

— Deci, aveţi card de fidelitate? mă întreabă 
vânzătoarea confuză, crezând că vorbesc cu ea. 

— Nu, îmi pare rău, vorbeam la telefon. 
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— Vă putem face unul, dacă doriţi, nu trebuie 
decât să completaţi un formular și obţineţi un 
discount de 20% la vopsea. 

— Emily? îl aud pe Gruber. Mă auzi? 

— Nu, mulţumesc, îi spun vânzătoarei, apoi 
îi răspund repede lui Bill: Bill, dacă e vorba de 
coperta Hip Crowd, să ştii că nu au avut acordul 
meu, n-am semnat nici un acord. N-am cum să-i 
dau în judecată pentru că n-am bani, dar dacă 
vrei — tu ai putea. 

— Emily, tu le-ai spus minciunile alea? 

— Ce minciuni? Nu, adică da, dar nu știam... 
Bill, îmi pare foarte, foarte rău. 

— Şi care e faza cu copilul? îl aud pe Bill pe 
un ton ușor ridicat. Le-ai zis că e al meu? 

Indianca deschide casa și-mi scot ochelarii să 
semnez chitanța. Femeia se uită la mine, apoi 
la coperta revistei Hip Crowd. 

— O, Doamne! Noua iubită a lui Bill Gruber! 

— Nu, iar copilul n-are nici o legătură cu tine. 
Stai liniştit, nu voi vorbi cu nimeni şi nici nu-ți 
cer nimic. Nu mai am nimic de adăugat. Totul 
s-a-ntâmplat din cauza tâmpiţilor de paparazzi. 

— Dar reputaţia mea e-n joc! 

— Şi a mea la fel. Păcat că ai angajat o... pe 
cineva cu care să mergi acolo... deşi ai o soţie, 
îi zic lui Bill fără vlagă. 

Când încerc să scot banii din buzunar, din 
greşeală îmi scapă şi telefonul pe jos. 

Vânzătoarea se holbează mută la mine. 

Ridic telefonul — Bill a închis sau s-a întrerupt 
legătura — iau sacoşa, mă gândesc puţin și înșfac 
şi-un exemplar din revistă, arunc o bancnotă de 
cinci dolari pe tejghea şi ies repede din magazin, 
fără să mai aştept chitanţa. Aproape că fug până 
acasă şi, după ce ajung, încui peste tot, de parcă 


159 


m-aş pregăti de asediu. Deschid revista și gă- 
sesc pictorialul lui Carlo cu pozele făcute la 
premieră — eu și Bill şi toate celebrităţile de la 
Paris Theater, cu comentariul: „Trebuie că Emily 
nu e doar o aventură trecătoare dacă Gruber, 
bărbat căsătorit, a luat-o la acest eveniment al 
starurilor“. Dau pagina şi găsesc o poză cu mine 
şi cu trandafirul, iar comentariul: „Emily a negat 
relaţia cu Gruber, dar nu a reușit să explice ce 
e cu trandafirul“. Urmează o poză în care eu şi 
Gruber ne ținem de mână şi urcăm în limuzină, 
cu un comentariu mic: „Prietenii platonici nu se 
ţin de mână...“ şi încă o poză cu noi doi intrând 
în clădirea în care stă, cu a doua parte a comen- 
tariului: „și sigur nu merg împreună acasă noap- 
tea“. Dau pagina și mă îngrozesc: o poză pe două 
pagini, cu mine plecând de la el în toiul nopţii, 
plânsă şi cu rimelul întins. Comentariul: „Trei 
ore mai târziu, Emily iese în fugă din clădirea 
lui Gruber, evident supărată. Ce s-a întâmplat 
în apartament? Ceartă de îndrăgostiți?“. 

Pe pagina următoare apare o poză cu mine 
ieşind din spital, o scurtă declaraţie a doctorului 
care m-a tratat şi încă un comentariu răutăcios: 
„Săptămâna următoare, Emily a pierdut sarcina 
şi a mers la spitalul St. Vincent sub un nume 
fals, pentru îngrijiri de urgenţă. Să fi fost oare 
Bill Gruber supărat la auzul veștii că va deveni 
tată? Oare asta i-a mărturisit Emily în acea 
noapte, acesta este motivul pentru care a plecat 
plângând?“. 

Pe pagina de lângă apare cuvânt cu cuvânt 
falsa mărturisire făcută lui Carlo cum că eu eram 
fiica menajerei, cu menţiunea că înregistrarea con- 
vorbirii e disponibilă pe site-ul revistei. Mai mult, 
angajaţii revistei au verificat povestea menajerei 
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şi au descoperit că era falsă. Bill Gruber nu are 
decât o menajeră, portoricană. Când nu poate 
ajunge ea, îşi trimite sora. Nu există nici o altă 
menajeră de rezervă. Articolul punctează şi lunga 
despărţire dintre Gruber şi soţia-supermodel Mi- 
chelle şi copii. Urmează trei pagini cu poze de 
arhivă cu Bill şi Michelle, în care se discută 
despre această căsnicie ideală pe vremuri și des- 
pre mutarea lui Michelle la Paris în urmă cu un 
an. 

Articolul se încheie cu comentariul: „Săptă- 
mâna viitoare va fi lansat noul film al lui Gruber, 
cu titlul fatidic Ochii care nu se văd se uită. Va 
veni oare soţia sa la premieră?“. 

Toate pozele şi comentariile sunt semnate de 
Carlo Rialto. 
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Capitolul 13 
Ochii care nu se Văd se uită 


În toată povestea asta oribilă există, totuși, 
un lucru bun. Nu mi-au dat numele de familie, 
Thompson. ÎI ştiu şi Carlo, şi Larry, mai ales că 
Larry mi-a scris şi-un cec. Poate vor să mă simt 
cât de cât protejată, sau poate se feresc de un 
proces, ori poate s-au gândit că misterul le-ar 
crește vânzările. Indiferent care le e motivul, 
pentru mine e bine. Există milioane de Emily 
în Statele Unite. În fotografii am părul negru, 
iar în majoritatea am ochelarii de soare. Carlo 
m-a urmărit, probabil, acasă la Gruber după 
premieră, altfel n-ar fi avut cum să facă poza 
aia cu mine fugind din clădire, fără ochelari de 
soare și plânsă. Dar aia e o poză făcută noaptea 
în care oricum sunt desfigurată de rimelul 
care-mi cursese. Şi m-a urmărit, probabil, şi la 
spital, ceea ce mi se pare de-a dreptul înfricoșător. 
Ce naiba, doar n-a campat în fața blocului la 
mine? Mă urmăreşte oare şi acum? 

Iau binoclul şi mă uit pe stradă, dar nu văd 
nimic ciudat. Vecinul nu-i acasă. Văd că şi-a mai 
luat o reproducere înrămată după Dali, Persis- 
tența memoriei, celebrul ceas care se topeşte, a 
agăţat-o lângă „Lebede reflectând elefanţi“. Cred 
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că-i place mult Dali, acum are două reproduceri. 
Așa ia naștere o colecţie, chiar şi una de postere 
ieftine. 

Las binoclul și mă uit la pereţii mei goi. Îmi 
place aşa mult arta, dar, cu toate astea, pereţii 
sunt goi. Poate-ar fi bine să măresc pozele de 
divă pe care mi le-a făcut Carlo, cele alb-negru, 
şi să le înrămez. Dar dacă fac asta, or să 
mă-ntrebe toţi care vin pe la mine: „Tu ești? Ce 
tare! Serios? Incredibil. Nu prea semeni“. 

Nu vreau să fiu originalul care nu se ridică 
la înălțimea copiei. Nimeni nu arată așa bine în 
lumea reală, nici măcar celebrităţile. 

Da, mai bine rămân cu pereţii goi. Cel puţin 
până găsesc ceva mai interesant și mai puţin 
vanitos. 

Intru pe net să verific site-ul revistei Hip 
Crowd şi găsesc şi mărturisirea mea grăbită și 
abracadabrantă înregistrată de Carlo la Essex 
House, aceea în care-i spuneam că sunt fata me- 
najerei. Mi se pare că sună atât de patetic! În 
mod normal am o voce nazală, sexy, dicţie im- 
pecabilă, vorbesc pe un ton un pic mai ridicat 
decât ar fi normal, dar aici sun diferit, o femeie 
cam ieftină şi disperată. Bine, poate despic eu 
firul în patru, poate mă gândesc prea mult la 
asta, oricum nu-i pasă nimănui de mine. Sau 
poate le pasă acum? Nu, nu-i interesează decât 
Gruber. El e vedeta. Îi caut numele pe Goggle 
şi mă îngrozesc: toate agenţiile de ştiri au preluat 
povestea. Povestea „noastră“. 

„Aventura lui Gruber cu misterioasa din East 
Village“ pe știrile de pe Yahoo. 

„Cine este amanta misterioasă a lui Gruber?“ 
întreabă AOL. 
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„Bill Gruber are o aventură?“ se întreabă 
Reuters. 

„Căsnicia lui Bill Gruber e pe ducă din cauza 
unei aventuri cu o femeie mai tânără“, conclu- 
zionează AP. 

324 de rezultate. E prea mult. Nu vreau să 
mai ştiu nimic, închid laptopul și mă duc în baie, 
să mă vopsesc blondă. Gata cu Emily Swan. E 
o chestiune de timp până-mi află Presa numele 
şi o să mă trezesc cu ei la ușă. 


Părul iese castaniu-auriu, în loc de blond. Cred 
că n-a fost suficient de puternică vopseaua să 
acopere tot negrul. Îmi tund părul scurt şi mă 
joc puţin cu machiajul, să văd dacă mă pot trans- 
forma în altcineva. Arăt drăguţ așa, nu izbitoare 
ca atunci când eram brunetă, dar nici ștearsă 
ca atunci când eram blond-murdar. 

Aud nişte zgomote la uşă. Îmi sare inima, mă 
duc şi ascund repede revista sub salteaua cana- 
pelei. Din fericire e doar Estefania, care se în- 
toarce din Times Square cu câteva pungi de 
cumpărături și-o pizza. N-am mai mâncat pizza 
de-o mie de ani, numai ce-o miros şi uit de toate 
problemele. 

— Vai, ce-mi place cum arăţi! îmi zice când 
îmi vede noua freză, nici măcar nu-mi pasă dacă 
e sinceră sau nu. 

Sunt atât de deprimată, încât mă ajută cea 
mai mică încurajare. 

Mâncăm pizza pe sofaua din living şi-mi spune 
că mai târziu se duce să se vadă cu Marco, un 
tip cu care-a ieşit cam un an prin liceu, primul 
ei iubit platonic. Marco emigrase în State cu ani 
în urmă, se căsătorise, divorțase, iar acum era 
doctor la Spitalul Brooklyn. Revederea programată 
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o emoţionează foarte tare, au trecut douăzeci de 
ani de când s-au văzut ultima dată, dar au păs- 
trat legătura prin telefon şi mail de-a lungul 
anilor. 

— Nu i-am spus soţului meu că păstrez le- 
gătura cu Marco, n-ar înţelege, îmi zice ea. 

Mda, steguleţele de avertizare s-au ridicat — o 
posibilă aventură. Pe de altă parte, ar fi bine să 
mai las clişeele deoparte, poate citesc eu prea 
multe cărți cu sfaturi practice, poate oamenii 
sunt doar prieteni. 

Fanny continuă, eu o ascult cu atenţie în timp 
ce mă bucur de pizza cu broccoli și ciuperci. Nu 
e combinaţia mea preferată, dar nu pot să mă 
plâng. 

— O, Jordi e aşa de încăpățânat, e convins 
că are tot timpul dreptate. L-am rugat să vină 
cu mine la New York, dar n-a vrut. O ţinea-ntruna 
că el urăște America şi New Yorkul, dar sunt 
sigură că i-ar fi plăcut foarte mult aici. 

— Unde l-ai cunoscut pe soțul tău? o întreb. 

— La liceu, eu aveam șaisprezece ani, iar el 
a fost următorul meu prieten, după Marco. 

— Ce drăguţ! 

— Dar era cu totul altfel atunci. Era misterios, 
după ce mi-a cântat câteva cântece la pian m-am 
îndrăgostit de el la nebunie. Dar mi-a făcut viața 
un iad mulți ani — îi plăceau femeile și nu voia 
să se statornicească. Ne-am despărţit de mai 
multe ori, o dată am stat despărțiți peste un an, 
credeam că e definitiv. S-a întors la mine să vor- 
bim doar după ce a aflat de la prieteni comuni 
că-mi găsisem pe altcineva, un conte francez. 
Aveam pe noptieră o poză de-a contelui; când a 
văzut-o, Jordi a făcut o criză. Mi-a zis: „Mie nu 
mi-ai pus niciodată poza pe noptieră, deşi-mi tot 
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spuneai că mă iubeşti“, iar eu i-am răspuns: „Da, 
dar contele nu m-a părăsit niciodată pentru alte 
fete“. Şi l-am dat afară din casă. Atunci a început 
să se schimbe. Asta trebuie să faci cu bărbaţii — 
trebuie să îi dai afară, dar să fii foarte hotărâtă 
când faci asta. Doar aşa înțeleg. După un an, 
ne-am căsătorit. 

— De ce l-ai primit înapoi? întreb, intrigată 
de povestea ei. 

— M-a curtat şase luni până să-l accept, s-a 
comportat în așa fel încât chiar am simţit că se 
schimbase. S-a străduit să fie drăguţ cu mine, 
să-mi arate că ţine la mine şi vrea să mă pro- 
tejeze, a făcut tot ce i-am cerut pentru a-şi de- 
monstra dragostea. Simţeam că e alt om. De 
aceea l-am primit înapoi. 

Ce poveste frumoasă! Încep să visez cu ochii 
deschişi cum vede Toby revista Hip Crowd şi se 
întoarce la mine, gelos pe Bill Gruber și mă im- 
ploră să-l primesc înapoi. Parcă mă şi văd su- 
părată, spunându-i să plece și încerc să mi-l 
imaginez cum mă sună și mă tot sună luni de 
zile, curtându-mă şi chinuindu-se să mă recâş- 
tige. Imposibil. Nici în cele mai îndrăzneţe vise 
ale mele nu-l văd pe Toby să se poarte frumos, 
cu mine sau cu orice altă fată, mai mult de șase 
zile. Săraca lui maseuză! Toby e prea rece și 
prea egoist ca să poată iubi pe altcineva în afară 
de el. 

— Vrei să vii cu mine şi cu Marco la cină? 
mă întreabă. Cine știe, poate chiar vă plăceţi. 
Marco e foarte amuzant, e tot timpul bine dispus. 
Are o inimă mare, e-un tip grozav. 

Sună tentant, dar săptămâna asta nu vreau 
să ies din casă. Mai ales în seara asta. După 
dezastrul cu Andre, francez, și Carlo, italian, nu 
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vreau să mai adaug şi-un spaniol. Tot ce vreau 
e un american normal. Jason e american, Dennis 
Lee la fel, și-ncă o grămadă de alţi tipi de pe 
Craigslist, dar n-am simţit nimic pentru nici unul 
dintre ei. Sau, când ar fi fost ceva, nu m-a mai 
sunat. 

Poate-ar trebui să mă văd cu cineva de pe 
altă planetă? 

— Fanny, nu pot. Trebuie să-ţi mărturisesc 
ceva, îi zic, mult prea serioasă. 

— Ai omorât pe cineva? glumește. 

— Da, glumesc şi eu, şi văd pe faţa ei că nu 
mai are mult și se sperie de-a binelea. Nu, glu- 
mesc, uite ce-am păţit eu în ultima vreme... şi-i 
povestesc toată istoria cu revista, mai puţin par- 
tea în care eram damă de companie. 

Îi mai spun şi că zilele următoare s-ar putea 
să ne trezim cu Presa la ușă, pentru că e o ches- 
tiune de timp până-mi află numele, dar o asigur 
că-mi pare rău pentru neplăcerile la care urmează 
să fie supusă. Simt că moare de curiozitate şi 
m-ar mai întreba câte ceva, dar e prea politicoasă 
ca să facă asta deocamdată. 

Mă consolează, amabilă, apoi pleacă să se vadă 
cu Marco. Rămân în casă şi mă gândesc cum 
i-aș putea spune lui Andre că am pierdut sarcina. 
Îi sunt datoare cu un telefon. Oare cum trebuie 
să te comporți când, după o aventură de-o noapte, 
rămâi însărcinată? Habar n-am. E prima dată 
când mi se întâmplă. Să-l sun? Să mă întâlnesc 
cu el? Să-i trimit un mail? Un mesaj? Dacă aş 
dispărea pur şi simplu aș fi laşă: nu-i mai răs- 
pund la telefon, nu-l mai sun înapoi; nici mail, 
nici mesaj, nici întâlnire — fac pe mortu’ pur şi 
simplu. Ar fi ciudat rău, mai ales după ce l-am 
sunat așa disperată să-i zic că sunt însărcinată, 
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dar poate înţelege şi el, nu? La urma urmei, nu 
așa procedează bărbaţii când nu vor să mai aibă 
nici o legătură cu o femeie? Retragerea este arma 
lor secretă, iar liniștea e limbajul lor retardat. 

Îmi pun tot felul de întrebări grave. 

Vreau să-l mai privesc în față pe cel care, 
timp de două săptămâni, a fost tatăl copilului 
meu nenăscut? 

Hm... nu chiar. 

Da, ştiu, dacă nu-l cred în stare să mă atace 
cu un cuţit, cel mai frumos şi mai uman din 
partea mea ar fi pur și simplu să-i spun, pri- 
vindu-l în ochi. Doar că noi n-am avut chiar o 
relație adevărată, ci doar o aventură de-o noapte. 
Nu știu cum se procedează în cazuri de-astea. 
Să scrie cineva o carte cu sfaturi practice şi pen- 
tru aşa ceva, vă rog! 

Mă întind pe canapea şi deschid o carte despre 
artista Marina Abramovic, deocamdată nu vreau 
să mă mai gândesc la Andre. Telefonul pe care 
l-am lăsat pe sofa începe să sune. ÎL iau şi mă uit 
la numărul afișat — e ciudat, nu recunosc nimic. 

— Bună seara, Emily, aud o voce sexy, mas- 
culină, care mi se pare în același timp şi cunos- 
cută, şi necunoscută. 

— Bună seara, răspund. 

— Ce mai faci? 

— Scuze, cu cine vorbesc? 

— Nu mă recunoști? 

— Mi-e teamă că nu... 

— Sunt eu, Toby, te sun de pe noul meu nu- 
măr de fix. M-ai uitat deja? 

Nu zic nimic, încerc să mă calmez şi să-mi 
adun gândurile. Nu-mi vine să cred că vocea pe 
care o cunoșteam odinioară atât de intim şi 
care-mi dădea fiori, vocea pe care o credeam 
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unică, poate să mi se pară după patru luni așa 
obișnuită. 

— Nu, cum aş putea? oftez. 

— Mă bucur să aud asta, Emily. M-am gândit 
mult la tine. 

— Da? îl întreb plină de-o speranţă ridicolă. 
Serios? Și eu. 

— Da. Mă bucur să aflu că deși te-ai ajuns, 
ca să zic aşa, şi eşti prietena lui Gruber, încă 
ţi-l mai aminteşti pe umilul tău fost prieten. 

— A! Deci, ai văzut revista. 

— Îţi stă foarte bine brunetă. Și ai slăbit 
destul de mult. Mi-aș fi dorit să fi făcut toate 
schimbările astea când eram încă împreună. 

A, acum e vina mea că m-a părăsit, da? 

— Vai, mulțumesc, îi răspund sarcastic. 

— Emily, aş vrea să fim prieteni, serios, chiar 
aș vrea să fiu prietenul tău. 

— Dar de unde prietenia asta bruscă? 

— De fapt, noi am fost tot timpul prieteni, 
nu? Voi fi mereu prietenul tău, tu vei fi mereu 
prietena mea. 

„Mda... prietenilor le pasă reciproc, fac eforturi 
unul pentru altul. Tu ce-ai făcut pentru mine, 
Toby? În afară de faptul că m-ai părăsit şi mi-ai 
frânt inima... M-ai sunat vreodată doar aşa, să 
mă-ntrebi dacă sunt bine?“ 

— Toby, hai să nu ne mai ascundem după 
deget, ce vrei? Te cunosc prea bine, îi zic calm, 
ştiu că vrei ceva, dar nu cred că este vorba despre 
prietenie. De fapt, dacă mă gândesc mai bine, 
la cum te cunosc eu, ar putea avea legătură cu 
orice altceva, dar nu cu prietenia adevărată. Așa 
că — te-ascult. 

— Nu mai fi așa de... la naiba! Eşti atât de 
directă! De rea! Parcă erai mai de treabă. Bine. 
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Am auzit că Gruber colecţionează artă contem- 
porană şi aș aprecia foarte mult dacă i-ai vinde 
una dintre sculpturile mele. Poate pe aceea pe 
care am lăsat-o la tine? Ai comision de 10%. 

O, minunat! Îmi dă 10% dintr-o sculptură pe 
care o am deja. Super afacere! 

— Încearcă o abordare mai subtilă. Data vi- 
itoare când vine la tine, spune-i că tu crezi că 
sunt cel mai potrivit artist cu care să înceapă 
colecţia, tânărul, uluitorul artist din Village, sau 
ceva de felul ăsta. Știi tu cum să-l împachetezi, 
te pricepi... 

— Mi-e teamă că-mi va fi imposibil, îi zic şi 
cad din nou în starea de fată-bună-care-nu- 
vrea-să-l-supere. Dar nu din cauză că n-aș vrea 
să te ajut, Tob. 

— Nu prea-mi merg afacerile, Dovlecel. De 
când m-am mutat n-am mai vândut nimic, iar 
Linda nu mă mai primeşte la galerie. Noua mea 
prietenă n-are treabă cu arta, n-are nici un fel 
de cunoștințe în domeniu. E drăguță, dar e din 
alt aluat decât mine sau decât tine. E o fată 
normală, drăguță, sexy, dar care cred că mă în- 
şală de câte ori are ocazia. Nici nu cred că va 
dura prea mult relaţia asta, e altceva decât a 
fost cu noi doi. 

Am un apel în aşteptare, e Andre. E prima 
dată când mă bucur că mă sună. 

— Mai am un apel, trebuie să răspund, îi spun 
lui Toby. O să văd ce pot face, dar nu-ţi promit 
nimic. Nu mă suna, dacă e ceva — te sun eu. 

— Bine, draga mea, mulţumesc şi noapte 
bună, îmi zice cu cea mai dulce voce a lui, pe 
care acum mi-o amintesc prea bine. 

N-o folosea decât în foarte rare ocazii, când 
voia ceva de la mine — sex sau ajutorul — între 


170 


două trădări. Sper din tot sufletul să-i facă vânt 
maseuza lui, mai bine mai devreme decât mai 
târziu. 

— Bună, Andre. Îmi pare rău că nu te-am 
sunat înapoi, am avut o zi groaznică. Ai văzut 
revista? 

— Nu, ce revistă? 

— N-are importanţă. 

— Când ne putem vedea să vorbim despre 
copil? 

— O, nu mai e nevoie, am pierdut sarcina. 

— Ai pierdut sarcina? 

— Da. 

— Îmi pare rău, dar nu te cred. Nemernico! 
Ai făcut avort, nu m-ai așteptat. 

— Hei, ai grijă cum vorbeşti! Am căzut pe 
scări și am pierdut sarcina. 

— Ce convenabil! Eu n-am căzut în viaţa mea 
pe scări, iar ţie ți se întâmplă să cazi exact când 
ai nevoie. 

— N-ai căzut pentru că n-ai alergat niciodată 
pe tocuri, pe scări, cu un tip pe urmele tale care 
te hăituiește ca un nebun să-i semnezi o hârtie. 
Îmi pare rău. Oricum, n-a fost să fie. 

— Ştii ceva, Emily? Eşti un gunoi, atâta tot. 
Pui anunţuri scârboase pe Craigslist doar-doar 
s-o găsi cineva să ţi-o tragă, oricine, n-are im- 
portanță. Nu ești decât o blondă proastă, grasă, 
urâtă. Cea mai rea şi mai stricată curvă minci- 
noasă din New York, o putoare, o căţea care fute 
tot ce prinde pe Craigslist, o amărâtă de... 

Închid și mă buşeșşte plânsul. Nu așa visam 
s-ajung când eram mică. Dar nu, n-o să las chestia 
asta sau omul ăsta să mă doboare, iau telefonul 
şi-i trimit un mesaj lui Andre: 
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„Îmi pare rău că nu ţi-au ieșit planurile cu 
cartea verde pe socoteala mea.“ 

Îi blochez apelurile de pe numărul acela, îmi 
pun ochelarii de soare deși e întuneric deja și 
plec la Astor Place după niște shot-uri de tequila. 

Ajung înapoi acasă de la Continental pe la 
unu noaptea, după zece pahare. Fanny nu s-a 
întors încă. Intru pe net să mai verific site-ul 
Hip Crowd şi găsesc un comentariu la pictorialul 
despre Gruber. Nu-mi vine să cred! 

„Daţi-mi voie să lămuresc misterul de care e 
înconjurată noua iubire a lui Bill Gruber. Este 
vorba despre Emily Thompson, 25 de ani, din 
Buffalo, New York, fostă angajată într-o galerie 
de artă. Gruber e colecționar de artă, cel mai 
probabil s-au întâlnit în vreo galerie, unde ea 
i-a oferit, poate, sfaturi în acest domeniu. Este 
unul dintre experţii în devenire în artă contem- 
porană. Poate chiar cea mai bună.“ 

Semnat: T. 

La naiba! Trebuia să se bage tocmai Toby! 
Încearcă să mă impună ca „expert“, ca să se 
asigure că am autoritatea de a-i vinde sau măcar 
de a-i recomanda lucrările. 

Da, sigur. Aşteaptă tu! 

Fanny deschide ușa și intră strălucind de o 
suspectă fericire. O privesc, în așteptarea unei 
poveşti picante. 

— Cum a fost întâlnirea după douăzeci de 
ani cu fostul tău prieten? o întreb din politeţe. 

Dar ştiu deja răspunsul, se vede pe faţa ei. 

— A, a fost grozav, am vorbit ore-n şir, începe 
ea, visătoare. Știu că au trecut douăzeci de ani, 
dar m-am simţit de parcă nu mai vorbiserăm de 
săptămâna trecută, nici timpul, şi nici distanţa 
n-au schimbat nimic între noi. Toată prietenia, 
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emoția, încrederea, distracţia împreună, totul e 
la fel. E un tip incredibil de bun, păcat că n-ai 
venit să vă cunoașteţi. Poate data viitoare. Sunt 
sigură că ţi-ar plăcea, cred că de un bărbat ca 
el ai tu nevoie. 

Mda. Ultima mea grijă acum e să-l întâlnesc 
pe fostul prieten din liceu al lui Fanny. Sunt 
extrem de supărată pe Toby, fostul meu iubit, 
care a plecat din East Village în Lower East 
Side, la o aruncătură de băț de aici, acum patru 
luni. Şi m-a dat peste cap cu totul. 
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Capitolul 14 
Crăciun în iunie 


Mă trezesc la cinci dimineața cu o foarte pu- 
ternică senzație că se va întâmpla ceva îngrozitor. 
Fanny doarme, așa că merg în vârful picioarelor 
până la fereastră. Exact de ce mi-era frică: re- 
porterii au început deja să se strângă în fața 
clădirii. Patru camere. Trag jaluzelele şi mă duc 
să fac cafea, nu gândesc limpede după două-trei 
ore de somn. 

Mă aşez pe sofa şi-mi savurez cafeaua în li- 
niştea apartamentului, gândindu-mă ce să fac. 
Să mă predau, să mă mut înapoi la ai mei? Ori- 
cum trebuie să-i sun, trebuie să audă din gura 
mea că nu e nimic adevărat din toate astea. Aş 
vrea să pot evada într-o realitate paralelă, în 
care să mă pot preface că nu s-a întâmplat nimic, 
aş vrea să pot merge cu Fanny în Europa o lună, 
dar cu ce bani? Aş vrea să ascult nişte muzică 
de meditație, să mă calmeze, dar mi-am pierdut 
iPod-ul. Nimeni şi nimic nu mă poate ajuta. 

Pe la şapte se trezeşte şi Fanny şi se duce 
în baie unde stă trei sferturi de oră, iar la 7.45 
o sună fiica ei pe Skype — mai vorbesc vreo oră. 
Nu înţeleg ce-şi spun, dar din pauze şi din ritmul 
conversaţiei mi se pare mai degrabă că-și petrec 
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timpul împreună, decât că discută. După ce ter- 
mină de vorbit îi dau şi eu vestea proastă despre 
Presa de jos și despre toată nebunia care se 
anunţă în următoarele săptămâni. Îi spun direct 
şi cinstit că cel mai bine ar fi să-i dau o parte 
din bani înapoi şi o sfătuiesc să se mute în altă 
parte. 

— Nici să nu te gândești! Îmi place la nebunie 
apartamentul ăsta mic, boem, mă simt așa de 
liberă aici cum nu m-am mai simţit de ani buni... 
Nu mă cunoşti, dar de obicei, când plec în altă 
țară, stau tot timpul cu familia la telefon, mi-e 
dor de toţi şi număr minutele pe care le mai am 
de stat departe de ei. Dar nu şi de data asta. 
Îmi place foarte mult New Yorkul, nu mi-e dor 
de nimeni şi nu simt nici o dorință de a mă 
întoarce la viața mea normală. La Paris am fost 
de vreo douăzeci de ori, dar niciodată nu mi s-a 
părut că am ce căuta acolo. Oricât de fermecători 
ar fi francezii, au ei un fel de-a fi prin care-ţi 
sugerează că locul tău nu e şi nu va fi niciodată 
acolo. Mi-am schimbat complet părerea despre 
New York, habar n-aveam că e așa un oraș 
minunat! 

Mă bucur să aud ce-mi spune. Mai ales faptul 
că şi-a schimbat părerea despre iubitul meu New 
York și că se simte ca acasă, dar mă şi întristez 
când îmi dua seama că și orașul, și casa au de- 
venit brusc un fel de închisoare pentru mine, o 
închisoare din care tare-aș vrea să evadez. 

— O să trecem noi de asta, draga mea, vom 
reuși împreună. Vreau să fim prietene, zice Fanny. 

— Mă bucur să aud asta. Adevărul e că am 
mare nevoie de o prietenă acum. 

— Şi eu la fel. Nu am nici o prietenă în Spa- 
nia, n-am avut niciodată, mama m-a încurajat 
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să mă împrietenesc cu băieţii. Dar acum simt 
altceva. E minunat să ai o prietenă, mai ales o 
prietenă ca tine. 

Fanny se întoarce în dormitor să se aranjeze 
„puţin“, dar îşi petrece vreo jumătate de oră în 
fața oglinzii probând o grămadă din hainele pe 
care şi le-a cumpărat ieri, de parc-ar pleca la-ntâl- 
nire, nu la curs. Mă duc după ea în dormitor 
şi-mi arunc o privire pe geam -— în faţa clădirii 
s-au îngrămădit vreo douăzeci de reporteri şi 
cameramani de la cele mai importante posturi 
TV. Trag jaluzelele. Zăresc şi iPod-ul pe pervaz, 
în spatele unui teanc de reviste Vanity Fair, îl 
iau ușurată. Îmi pun căștile şi dau drumul la 
muzică, e „Santa Baby“ de Kylie Minogue. 

— E al tău? o întreb pe Fanny, cu gândul că 
poate are un iPod identic. 

Se întoarce şi se uită la el. 

— Nu, eu am un MP3 normal, dar l-am uitat 
în Spania. 

— Atunci probabil că e al fostului meu coleg 
de apartament, zic, gândindu-mă că Amal le-o 
fi confundat şi l-a luat pe-al meu, din greşeală. 

Fanny se hotărăște în sfârșit la o ţinută, fustă 
cu bluză de la Ann Taylor — îmi povesteşte că 
şefele ei se îmbracă de obicei în haine atât de 
plictisitoare, pătrăţoase, deloc feminine, încât îi 
e greu să găsească o ţinută feminină fără să le 
eclipseze — și se grăbeşte să iasă. Trag un colț 
al jaluzelei și-o urmăresc cum iese din clădire, 
fără să-i pese câtuşi de puțin de toată Presa 
adunată acolo. 

Rămân în casă, derulez melodiile de pe iPod-ul 
lui Amal, dar nu găsesc decât cântece de Crăciun, 
sute de cântece de Crăciun. Probabil că asta îi 
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aminteşte de prima lui întâlnire cu iubita lui 
Sarah. 

La naiba! Ghinion pe toate fronturile! 

Ultimele trei săptămâni au fost un coșmar. 
Ziariștii au campat la intrarea în clădire, așa că 
acum sunt prizonieră în propriul meu aparta- 
ment. Căsuţa vocală e blocată, evit telefoanele 
şi am ascultat fiecare cântecel de Crăciun care 
s-a înregistrat pe lumea asta, de la Frank Sinatra 
şi Miss Piggy la Mantovani. 

Simt că înnebunesc! 

Citesc știrile pe net în fiecare zi. Soţia lui 
Bill Gruber a intentat divorţ. Aseară s-a dus 
singur la premiera filmului Ochii care nu se văd 
se uită. Revista Hip Crowd a mai scos două nu- 
mere consecutive cu „Povestea mea de dragoste 
cu Gruber“, au profitat de fiecare schimbare din 
viaţa lui și au reluat fiecare amănunt până la 
epuizare. 

E imposibil să nu afle şi Andre toată treaba 
asta — și află, la câteva zile după ce vorbiserăm. 
Pune pe site un comentariu cum că era copilul 
lui, astfel încât în următorul număr al revistei 
nu mai sunt tânăra victimă inocentă a avansu- 
rilor lui Gruber, ci femeia care l-a înșelat pe 
Gruber cu un bărbat agăţat pe Craigslist. Hip 
Crowd îl invită pe Andre să spună „povestea 
noastră“. Îl așază în pagină chiar lângă Gruber 
şi lângă „descoperirile senzaţionale“ pe care le 
face (cum ne-am găsit pe Craigslist, adresa mea 
de e-mail, atitudinea mea rece şi distantă față 
de o aventură de-o noapte care ar fi putut duce 
la o adevărată poveste de dragoste), ceea ce ge- 
nerează tot felul de comentarii răutăcioase pe 
site de la toţi frustraţii, inclusiv de la unii cu 
care-am fost împreună, plus mulți alți tipi cu 
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probleme la cap care s-au întâlnit cu tot felul 
de Emily blonde sau brunete de pe Craigslist: 

„Emily a fost o partidă bună“ 

„Emily nu era cine ştie ce dezbrăcată“ 

„Emily adoră sexul oral“ 

„Emily e cea mai tare!“ 

„Emily e o curvă“ 

„De ce suferă toată lumea că şi-a tras-o Emily 
asta cu alții fără să știe Gruber, dar nimănui 
nu-i pasă de cele 247 de victime ale accidentului 
aviatic de luna trecută?“ 


Zilele care urmează îl poartă pe Andre prin 
toată mass-media, ajunge chiar şi la Oprah unde 
le spune tuturor cât de mult şi-a dorit copilul şi 
toată lumea plânge. Urmează o nouă avalanșă 
de mesaje de la grupurile de fanatici anti-avorturi 
pe site-ul revistei și pe tot felul de bloguri şi 
forumuri. Am devenit târâtura care i-a distrus 
căsnicia lui Gruber, deși mă întâlneam și mi-o 
trăgeam în timpul ăsta cu alţii de pe Craigslist; 
o nimfomană cu o viață secretă, petrecută la 
vânătoare de bărbaţi și aventuri ieftine de-o 
noapte pe internet, deși aveam un bărbat puternic 
ca Gruber la picioarele mele; o ucigașă de copii 
al cărei stil de viaţă nesăbuit a dus la pierderea 
sarcinii. 

Proprietarul e furios, iar doi dintre vecini nu 
şi-au mai prelungit contractul de închiriere, din 
cauza circului mediatic de afară. Unul dintre 
ei — vecinul de deasupra — se mută azi. El a fost 
cel mai afectat, e şi normal să se supere pentru 
că era furnizorul de iarbă al întregului bloc şi 
cu toţi reporterii de afară, evident că afacerea 
lui e pe butuci. Nici iubitele săptămânale nu 
mai vin, le e teamă să mai intre în clădire, așa 
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că acum trebuie să se ducă el la ele, ceea ce e 
destul de neplăcut. Mai degrabă refuză, multe 
locuiesc departe, chiar în alte cartiere. Ieri mi-a 
bătut la ușă și mi-a zis că toate problemele prin 
care trece sunt vina mea, inclusiv seceta de iarbă 
şi gagici din ultimele trei săptămâni. Numai 
Fanny e fericită, liniștită şi cu totul şi cu totul 
de partea mea. Are același program. Se trezeşte 
dimineaţa, vorbeşte cu fiica ei pe Skype vreo 
oră, apoi merge la Universitate şi se întoarce 
seara târziu, după ce iese cu colegii, după cursuri. 
În weekend se duce şi cumpără câte ceva de 
mâncare pentru amândouă, apoi se duce să cum- 
pere haine. Îmi zice în fiecare zi după vreo su- 
per-afacere pe care-o găsește că „New Yorkul e 
raiul pe pământ față de Europa, unde hainele-s 
mai scumpe“. Mă bucur că în weekenduri îi arată 
orașul şi-i ţin companie colegii ei, eu nu pot. 
N-am mai ieșit din casă de trei săptămâni. 
Mă tot rog să apară un scandal nou — de-ade- 
văratelea sau în imaginaţia reporterilor — între 
Brad Pitt şi Angelina Jolie, sau să mai facă Mel 
Gibson vreo boacănă amoroasă, să ies şi eu de 
sub lupă. Nu mai am bani şi nici nu pot să merg 
la interviuri pentru un job. Şi ca să fie tacâmul 
complet, acum, că toată lumea știe cine sunt şi 
care mi-e numele, mi-au trimis şi nota de plată 
de la spitalul St. Vincent. Ai mei sunt speriați 
şi mă sună întruna pe Skype, din fericire sunt 
prea înspăimântați să vină la New York chiar 
şi în mod normal, dar acum, cu tot circul ăsta 
mediatic! Tata mi-a trimis pe mail un bilet de 
tren şi mă imploră să aştept să se înnopteze 
bine, să mă urc pe acoperiș și de acolo să evadez 
pe altă scară de incendiu, să fug repede la Penn 
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Station și să mă urc în primul tren spre Buffalo. 
Aproape că mă face să râd. 

Dar nu mă dau bătută. Am aproape douăzeci 
şi șase de ani. La vârsta mea, numai neajutoraţii 
sau cei bolnavi mai locuiesc cu părinţii. 

Ascult „Lonely This Christmas“ de Mud și 
verific pe Craigslist lista evenimentelor din 
Alaska — singurul loc din State unde îmi place 
să cred că poate ninge în iunie. Dacă tot nu pot 
să ies din casă, mă prefac că sunt în concediu 
imaginar aici și citesc cu mare interes anunţurile: 
Foodstock 09 la Howlin’ Dog Saloon, Turneul de 
Poker al Alaskăi, lista câştigătorilor ai celei de-a 
patra ediţii a Derbiului Anual al Regelui Somon 
în Angoon, anunțul expoziţiei de grup de foto- 
grafie, păpuși artistice şi artă purtabilă „Reflec- 
tions Sunrise to Sunset“ la Kenai Fine Arts Center. 
Sunt atât de îngrozitor de plictisită încât chiar 
deschid şi citesc discuţiile despre Reforma Să- 
nătăţii de la Primăria orașului Anchorage. 

Adevărul e că sunt în „concediu“ în Alaska 
numai ca să mă pot ascunde de gândurile mele. 
M-am tot gândit în astea trei săptămâni la noap- 
tea petrecută în apartamentul lui Bill Gruber, 
noapte în care am fost foarte aproape de rai şi 
iad în același timp. Prima mea reacţie a fost să 
şterg iadul din minte (mai jos de atât n-am ajuns 
niciodată: damă de companie rugată să se facă 
pipi pe ea) și să mă concentrez pe rai — premiera 
cu toate celebrităţile, gândul ademenitor că totul 
e posibil, că există o cale de a face totul din 
nimic. Am rememorat toată seara — dorinţele lui 
Bill Gruber, dormitorul lui, obsesiile lui sexuale, 
continuarea oribilă — o seară de balans între 
două lumi care mi-a distrus creierii şi viața. 
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Nu pot să nu mă-ntreb unde-și găseşte Bill 
parteneri benevoli sau plătiţi, atunci când n-o 
caută pe D. Oare și el tot la Craigslist apelează? 
Oare de ce, după ce-a văzut o dată-de două ori 
cum e, a lăsat chestia asta să-i afecteze căsnicia 
şi viața de om normal, cu relații normale? Şi 
cum de-a apărut obsesia asta? 

Cred că numai pornografia e de vină. Anevo- 
ioasa și îndelungata experiență a pornografiei. 
Probabil c-a început din facultate, brusc eliberat 
de părinţii prea stricţi sau prea frustrați sexual. 
Toby, care şi el se „uita“ când dormeam eu, era 
doar un amărât de învățăcel în de-alde de-astea, 
nu ca experimentatul Bill, după ani întregi de 
casete, DVD-uri și libertate maximă pe net. Tri- 
umful absolut al laturii animalice. 

Dac-aş fi eu Președintele Lumii, aş interzice 
pornografia. Dar probabil că nu m-ar mai alege 
nimeni dup-aia și legea s-ar aboli. Mă mănâncă 
undeva să văd și eu ce e dincolo de lumea mea, 
să nu mă mai prefac că nu există lucrurile 
astea, așa că intru pentru prima dată pe anun- 
urile de pe Craigslist New York de la „Întâlniri 
întâmplătoare“. 

Aoleu, dar aici sunt de toate: anunţuri de la 
femei pentru bărbaţi, de la bărbaţi pentru băr- 
baţi, de la bărbaţi pentru femei, de la femei 
pentru femei, de la transsexuali pentru bărbaţi 
şi de la transsexuali pentru femei, cupluri pentru 
cupluri, cupluri pentru femei, cupluri pentru 
bărbaţi, femei pentru cupluri, bărbaţi pentru 
cupluri, femei pentru cuplu de lesbiene, bărbaţi 
pentru cupluri de homosexuali, cupluri de ho- 
mosexuali pentru bărbaţi, cuplu de lesbiene pen- 
tru femei, cuplu de lesbiene pentru bărbați, doi 
bărbaţi pentru o femeie, bărbaţi pentru două 
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femei, o femeie pentru doi bărbaţi, transsexuali 
pentru cupluri, şi tot aşa... 

Douăzeci și una de posibilităţi din care să 
alegi, senzațiile pieţei de obsedaţi sexual. 

„Transsexual caut tip normal pentru seara 
asta.“ 

„Bărbat, caut transsexual pentru distracţie 
diseară.“ 

„Domn în vârstă caut băiat-fetiță.“ 

„Transsexual latino, exotică și cu sâni.“ 

Habar n-aveam câtor tipi normali le place 
chestia asta. Mă duc mai jos în listă și rămân 
blocată: 329 de anunţuri numai azi! les din sec- 
țiunea transsexualilor și trec la celelalte 16 sec- 
țiuni ale fanilor sexului în grup. 

Prin comparaţie, cele două secţiuni de care m-am 
tot folosit eu în ultimul timp din Craigslist — 
bărbaţi pentru femei și femei pentru bărbaţi, la 
relații de lungă durată — sunt doar o picătură 
din tot ce există acolo, de parc-am fi o specie pe 
cale de dispariţie. 

Mă întreb câţi dintre tipii şi tipele care pos- 
tează anunțuri aici postează şi la „Întâlniri în- 
tâmplătoare“. Mă simt atât de singură, atât de 
demodată, revoltată, exclusă şi depășită de 
sexualitate! 

E fascinant să descoperi cine sunt oamenii 
ăştia. Mai întâi merg la Le Cirque şi la Plaza, 
apoi schimbă partenerii și se duc la Le Trapeze, 
faimosul club al swinger-ilor. Cupluri de oameni 
în vârstă, plictisiţi, care au o cameră liberă în 
casele lor din Upper West Side şi umplu golul 
din viaţa lor cu un cuplu tânăr, pentru un menaj 
în patru. Sau cupluri tinere, tatuate, la modă, 
care caută cupluri asemănătoare să-și umple patul. 
Voyeuri, bisexuali, curioși care experimentează, 
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majoritatea de-o vârstă cu mine sau mai tineri, 
aproape toţi sub patruzeci de ani, câţiva de şai- 
zeci-și sau şaptezeci, nepotoliți şi nesătui încă. 

Ce mă sperie e că nu poți ști niciodată cum 
sunt de fapt oamenii pe care-i cunoşti, cu care 
te întâlneşti, la care visezi, pe care-i iubeşti, pe 
care-i adori sau cu care trăieşti. Suntem ca nişte 
aisberguri, există ceea ce vedem și, dincolo de 
suprafață, pândesc ascunse bucăţi uriașe din noi. 
Și nu ştim niciodată cum ar putea fi bucăţile 
astea ascunse. Soţia al cărei soț preferă bărbaţii; 
fata cu ochi visători care se îndrăgosteşte de-un 
swinger căruia i-ar conveni mai degrabă alt fel 
de dragoste; swinger-ul normal al cărui partener 
îl înşală cu transsexuali; tipa al cărei partener, 
după o primă întâlnire extraordinară, se duce 
acasă şi postează un anunţ pentru sex oral; tipul 
normal și muncitor, care aduce banii-n casă, a 
cărui soţie îl înșală cu cea mai bună prietenă a 
ei. Toţi cei care sunt într-o relaţie, dar apelează 
la prostituate sau iau droguri pe ascuns. Ca să 
nu mai vorbim de părinţii sau copiii care simt 
nevoia să-și idolatrizeze rudele adesea infecte; 
toți cei cu herpes sau alte boli oribile care nu 
vor să poarte prezervativ, dar nici nu le spun 
partenerilor încrezători la ce să se aştepte. 

Se întâmplă o dată, se repetă şi se transformă 
în obicei. 

Mă simt scoasă din uz, deși mai am patru-cinci 
ani până la data expirării — treizeci de ani. Parcă 
mă distram mai bine când mă prefăceam că sunt 
în concediu în Alaska. 

Exact când începe „Winter Wonderland“ a lui 
Macy Gray pe iPod-ul lui Amal, intră şi Fanny. 
Pare foarte supărată. Uit instantaneu de grijile 
mele și mă uit la ea, întrebându-mă ce s-o fi 
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întâmplat. Se duce direct la ea în cameră, lasă 
ușa deschisă, îşi aruncă geanta pe jos și izbuc- 
nește în plâns. Scot căștile şi mă duc după ea. 

— Ce s-a întâmplat, Fanny? Te-au atacat pa- 
parazzi de jos? 

Se întoarce spre mine și mă privește cu ochii 
ei mari, rotunzi și plini de lacrimi. 

— Nu. Cred că m-am îndrăgostit. 

Buzele pline i se bosumflă o fracțiune de se- 
cundă, apoi se arcuiesc într-un zâmbet şi nu mai 
înţeleg dacă plânge de supărare sau de-o fericire 
atât de intensă, încât nu o poate stăpâni. 

— Ai cunoscut pe cineva? o întreb. 

E ultimul lucru la care m-aș fi așteptat din 
partea acestei femei, care mi se părea norocoasă 
că are o familie atât de frumoasă şi de fericită. 

— Nu. Marco, îmi zice. 

Mă suit şocată la ea. Mi se pare prea dintr-odată, 
nu era ăsta tipul cu care voia să-mi facă cunoș- 
tință cu ceva timp în urmă? 

— Nu ţi-am mai zis, dar am ieșit împreună 
în fiecare zi, de când am ajuns. El m-a dus în 
restaurantul care se roteşte în Times Square, la 
Empire State Building, la Brooklyn Bridge, la 
World Trade Center, la Statuia Libertăţii. El m-a 
dus peste tot. N-am fost cu nici un coleg de la 
cursuri. Mă simt de parc-am fi din nou în clasa 
a noua, proaspăt îndrăgostiți — din nou! Sau 
de parcă iubirea dintre noi nu s-ar fi stins 
niciodată. 

— Dar de ce v-aţi despărţit atunci? o întreb, 
şocată de ceea ce aud. 

Mă simt fericită pentru Fanny, dar şi nefericită 
pentru că — întâmplător, chiar fără să vreau — 
am destrămat încă o familie, după cea a lui 


Gruber. 
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— Dintr-o prostie. Îmi spusese un coleg că 
Marco e îndrăgostit în secret de altă fată şi m-am 
despărțit de el fără să-l mai întreb şi fără să-i 
mai explic nimic. l-am aruncat aşa, ca-n filme, 
un „Mi-ai trădat încrederea!“ şi gata. Așa se pe- 
trec lucrurile la cincisprezece ani, dar el nu m-a 
uitat. Acum câţiva ani mi-a trimis la serviciu 
un buchet mare de trandafiri cu un bileţel pe 
care scria: „De la un prieten“. N-am ştiut până 
acum că erau de la el. N-a încetat să mă iubească 
şi relația noastră a rămas vie, deşi s-a căsătorit, 
a divorţat, a iubit alte femei în tot timpul ăsta. 
Am păstrat mereu legătura, într-un fel sau altul. 

— Dar credeam că îl iubeşti foarte mult pe 
Jordi, îi zic, nedumerită și pătrunsă de povestea 
ei. 

Nu vreau să creadă că o judec, nu aș îndrăzni 
să fac așa ceva, Estefania m-a susținut enorm 
în coşmarul pe care-l trăiesc, dar sunt dezamăgită 
că acea căsnicie pe care o admiram atâta e 
dintr-odată pe butuci. 

— Da, l-am iubit la nebunie pe Jordi mulţi, 
mulți ani. Dar cât poţi iubi un zid? Jordi e rece, 
Marco e cald. Jordi se panichează la cel mai mic 
semn de afecţiune, fuge sau se ascunde după un 
zid de tăcere. Nu-i pasă cum mă simt, nu e afec- 
tuos. Cu el nu pot vorbi așa cum vorbesc cu 
Marco. lar Marco nu arată atât de bine ca Jordi, 
nu e așa de sofisticat, nu face surf și nu cântă 
la pian, dar are o inimă mare şi e mereu lângă 
mine. lar asta e ceea ce contează, până la urmă. 
Lui Jordi nu-i pasă decât de ce-şi doreşte el. 
Locuim cu mama lui, deşi l-am implorat să ne 
mutăm singuri, s-o luăm de la capăt, nu să ne 
amestecăm cu ai lui. În fiecare seară când vine 
acasă cântă câteva melodii la pian, aceleaşi de 
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fiecare dată, știu fiecare notă pe de rost, apoi se 
duce la calculator și stă acolo câteva ore fără să 
mă bage măcar în seamă, pe mine sau pe oricine 
altcineva. În weekend, și eu, și fiica noastră sun- 
tem obligate să mergem cu el la windsurfing, 
chiar dacă e frig, chiar dacă micuța e răcită, de 
exemplu iarna trecută avea febră, dar nu i-a 
păsat, a ţinut morțiş s-o ia cu el la mare. Am 
stat cinci ore cu Marco la telefon și el a fost cel 
care m-a ajutat să găsesc soluții pentru febra 
fetei, lui i-a păsat mai mult decât propriului tată. 
Jordi o adoră, dar e incapabil să empatizeze cu 
oricine altcineva în afară de maică-sa. 

Estefania desface o sticlă de vin de la Trader 
Joe's pe care o rugasem s-o cumpere, iar eu aduc 
paharele din bucătărie şi ciocnim. 

— Viaţa mea e întoarsă pe dos, Emily. 

— Şi a mea e la fel, Estefania. 

— O să fie bine, îmi zice după ce ciocnim 
paharele cu optimismul orb caracteristic îndră- 
gostiţilor. Toate se rezolvă până la urmă. Apropo, 
am uitat să-ți spun că nu mai era nici un pa- 
parazzo jos când am venit. 

Filmul lui Gruber a apărut deja de o săptă- 
mână. Nici el, nici eu nu am comentat presupusa 
noastră relație. Probabil că s-a plictisit și Presa 
şi a trecut la altceva, după ce dezvăluirile lui 
Andre au rămas fără urmări. 

Curând va uita şi New Yorkul întâmplările 
nefericite ale lui Emily Thompson. 

Sau cel puţin așa sper. 

În orice caz, ar fi o idee bună să revin la 
Emily Swan o vreme. Sau Swan Thompson. Sau, 
şi mai bine, doar Swan. 
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Capitolul 15 
Lupu-și schimbă părul... 


Mă trezesc la prânz. N-am mai dormit bine 
încă de dinainte de a-și stabili reporterii cartierul 
general în fața clădirii în care stau. Estefania a 
plecat, mi-a trimis un mesaj prin care mă anunţă 
că s-a dus să vadă oceanul cu Marco. 

Strâng jaluzelele. E prima zi cu soare după 
un şir de zile ploioase care m-au deprimat mai 
rău decât eram oricum. Într-adevăr, nu se mai 
vede nici un paparazzo jos — intrarea arată din 
nou normal. Mulţumescu-ţi ţie, Doamne! Deschid 
puţin fereastra şi în apartament intră aer curat. 
Mă simt atât de ușurată că s-a terminat! Îmi 
fac cafeaua ca de obicei și-i trimit lui Amal un 
e-mail în care îl anunţ că poate veni să facem 
schimb de iPod-uri. 

Deschid pentru ultima dată colecţia lui de Crăciun 
şi ascult „Let it Snow“ de Oleta Adams, recunosc 
că are şi muzica asta festivă farmecul ei ciudat, 
dar s-a cam învechit. lau un Zoloft și un ener- 
gizant apoi intru pe Craigslist să caut ceva de 
muncă. Mi-a intrat în cap „strălucita“ idee de a 
căuta o slujbă temporară de birou, până găsesc 
ceva mai bun. 

Aplic pentru mai multe posturi şi când ajung 
la „Peace“ a lui Norah Jones, din altă colecţie 
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de Crăciun, aud prin căști bubuituri în ușă. Tim- 
pul a zburat fără să-mi dau seama, mă bucur 
că a ajuns Amal atât de repede. Deschid ușa cu 
iPod-ul în mână dar, spre surprinderea mea, îl 
găsesc de partea cealaltă nu pe Amal, ci pe An- 
dre. Zâmbeşte şi ţine în braţe o cutie imensă de 
plăcintă cu mere de la brutăria din zonă. 

— Emily, voiam să te anunţ că mă mut în 
apartamentul de deasupra, vom fi vecini. După 
ce am ajuns la Oprah, am primit o grămadă de 
oferte de la agenţiile de publicitate şi chiar și 
un job, la pachet cu oferta de a-mi sponsoriza 
cartea verde. Așa că am acum suficienţi bani 
să-i părăsesc pe băieţii din Park Slope şi să mă 
mut singur. Uite, continuă el, ştiu că te-am făcut 
în toate felurile ultima dată când am vorbit, cred 
că aveam niște probleme cu stăpânirea nervilor, 
dar săptămâna trecută am fost la emisiunea Dr. 
Phil şi m-a ajutat să-mi dau seama că am pro- 
blema asta și s-o rezolv. 

Da, da, sigur! Ai vrea tu! 

— Așa că, noua mea vecină, iată — o mică 
ofrandă de pace şi un gest de prietenie de la 
noul vecin pentru vechiul vecin. 

Îmi oferă plăcinta cu mere, iar eu o iau, cu 
gesturi mecanice. 

— Din tot Manhattan-ul, trebuia să te muţi toc- 
mai în clădirea în care stau eu? întreb supărată. 

— Ţi-am zis că-mi place cartierul. E atât de 
aproape de Astor Place! Mi-a zis unul dintre 
reporterii de afară că se mută cineva, îți dai 
seama cât de greu e să găseşti aici un aparta- 
ment cu chiria stabilizată? 

— Bine ai venit şi mulțumesc pentru plăcintă, 
acum trebuie să intru. Am foarte multă treabă, 
îi zic şi-i închid ușa în nas. 
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Cred că va trebui să mă mut cât de curând. 
Sau poate că acum, după ce a apărut la Oprah 
şi Dr. Phil, franţuzul senzual va apărea și la 
„Burlacul“ şi se va căsători şi-şi va primi şi că- 
suța de vis din suburbii. 

Dar ce mă deranjează cu adevărat e următorul 
lucru: o să-l aud în timp ce face sex deasupra, 
ca pe cel dinainte? Asta ar fi cu adevărat neplăcut 
şi scârbos. Oare el mă va auzi pe mine? 

Nu c-ar fi cazul în viitorul apropiat. N-am 
mai avut nici o întâlnire, nici măcar n-am mai 
vorbit cu altcineva în afară de Fanny de atât de 
mult timp! Ea e căsătorită cu un bărbat frumos 
care o iubește, o protejează şi întreţine familia, 
şi în timpul ăsta iese în fiecare noapte cu alt 
tip fabulos, care o adoră. Când e dat să-ţi meargă 
bine, îți merge din toate părțile! Mi-e frică de 
alte întâlniri de pe Craigslist, dacă dau de vreun 
dobitoc care mă recunoaşte și dup-aia cine ştie 
ce mai comentează pe site-ul Hip Crowd? Ce pot 
să fac? 

Pentru orice eventualitate, îmi fac o poză cu 
noua mea coafură. Oricum am nevoie de-o poză 
recentă. O încare în computer și o pun în folderul 
uriaș cu poze de Craigslist. Ezit o vreme cu de- 
getele pe tastatură și, în cele din urmă, ajung 
înapoi la Craigslist. Doar verific ce anunţuri au 
mai apărut în secțiunea bărbaţi pentru femei. 
Vreau doar să văd dacă există vreun anunţ care 
nu implică sex. După care, cum se întâmplă în- 
totdeauna când zici că nu vrei decât să te uiţi, 
am senzaţia că degetele mele nu mai sunt co- 
nectate la creier şi tastează câteva răspunsuri 
scurte, amuzante, la unele dintre anunţuri pentru 
întâlniri la un pahar, la film, anunţuri pentru 
dragoste sinceră şi prietenie — nimic indecent. 
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Ca să mă asigur, pun şi un anunţ: „Fată din 
Village, 25 de ani şi singură, caut băiat minunat 
din Village, cam de aceeași vârstă. Rog nu mințiţi 
în legătură cu vârsta“. 

Adaug ultima propoziţie pentru că am obser- 
vat că bărbaţii mint mai rău ca femeile în ce 
priveşte vârsta, jumătate dintre mesajele pe care 
le primesc sunt de la bărbaţi de aproape sau 
peste şaizeci de ani care zic că sunt trecuţi de 
patruzeci, sau de la bărbaţi de aproape cincizeci 
care zic că au treizeci şi ceva și toți caută pe 
cineva de vârsta mea sau mai tinere. E de tot 
râsul, au senzația că dacă merg la sală sau 
aleargă în parc pot să şteargă cu buretele zece 
sau douăzeci de ani din viața amoroasă, iar fetele 
nici nu vor remarca fețele lor ofilite. 

Acum nu trebuie decât să aştept răspunsurile. 
Căsuţa de mesaje primite va da pe dinafară într-o 
oră-două. Și atunci o să aleg pe cineva pentru 
seara asta: cu mare, foarte mare grijă. 

Iar acum cel mai bine ar fi să plec de la com- 
puter, să ies pe-afară, ca să nu verific obsesiv 
mesajele din două-n două minute. E prima zi cu 
soare după multe ploi şi după presiunea scăzută 
căreia i-am supraviețuit numai cu ajutorul me- 
dicamentelor. Am stat atât de mult timp în casă, 
încât am sărit de la 56 la 58 de kilograme fără 
să-mi dau seama, aproape că sunt din nou pli- 
nuţă. Mai bine m-aş duce să mă plimb puţin, să 
mai ard din calorii. 


Ce bine e să te plimbi după trei săptămâni 
de arest la domiciliu! Merg pur și simplu, fără 
țintă și ascult cântece de Crăciun vechi de-ale 
lui John Lennon. Nu s-a schimbat nimic prin 
cartier — aceiaşi pantaloni scurți, aceiași papuci, 
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aceleaşi tatuaje, aceleași fete bronzate cu picioare 
subţiri, aceiași tipi îndopaţi cu steroizi depen- 
denţi de sală, aceiași grăsuni, aceleaşi cupluri 
normale sau de homosexuali ținându-se de mână. 
Toate sunt așa cum le-am lăsat: vânzătorii am- 
bulanţi, turiştii, rezidenții, navetiştii, magazinele 
şi cafenelele mele mici și ciudate. 

Am ajuns la „Christmas Medley“ a lui Jimmy 
Hendrix, habar n-aveam că există melodia asta. 
Poate că n-ar fi o idee rea să mănânc ceva bun 
şi nesănătos. Mi s-a făcut poftă de McDonald's, 
n-am mai mâncat aşa ceva de luni de zile și 
dacă tot sunt liberă — să profit! 

Mă îndrept spre MceDonald's-ul de pe Third 
Avenue cu St. Marks și când deschid ușa dau 
nas în nas cu Carlo care tocmai se pregătea să 
iasă cu o pungă de cartofi prăjiţi într-o mână 
şi-un Big Mac în cealaltă. E îmbrăcat în blugi 
şi-ntr-un tricou negru, fără cămaşa și jacheta 
caracteristice, iar părul cârlionţat e încâlcit de 
parcă acum s-a dat jos din pat — genul de freză 
pentru care trebuie să stai cel puţin jumătate 
de oră la oglindă. Îmi îngheaţă inima, pe de-o 
parte de emoția revederii cu fosta mea pasiune, 
pe de altă parte de teamă că tot ce-aş putea 
spune, ar putea să apară în revista şi pe site-ul 
Hip Crowd. Las capul în jos şi mă prefac că nu-l 
cunosc, dar prea târziu — probabil că m-am holbat 
la el prea mult timp sau prea intens, pentru că-i 
aud vocea în spate: 

— Emily, tu eşti? 

Mă întorc, aproape că se îneacă cu Big Mac-ul. 
Probabil că noua coafură, ochelarii de soare ri- 
dicol de mari, rotunzi și roz şi kilogramele în 
plus m-au schimbat mult. 
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— Da, Carlo, eu sunt. Mă mir să te găsesc 
aici, după ce ţi-a plătit Larry pozele mă gândeam 
că ţi-ai putea permite un loc mai acătării. 

— De fapt, îmi permit, răspunde Carlo um- 
flându-şi, ţanţoş, pieptul. Dacă vreau pot să mă- 
nânc la Cipriani sau la Plaza micul dejun, prânzul 
şi cina acum și, dacă ai fi acceptat oferta mea, 
la fel ar fi stat lucrurile şi pentru tine. Dar, din 
când în când, am poftă de mâncare nesănătoasă. 
Lupu-şi schimbă părul, dar năravul — ba. 

Sunt blocată, nu ştiu dacă să zâmbesc pros- 
tește, să-l cârpesc, să-l scuip sau să mă prefac 
că nu-mi pasă. Aleg ultima variantă, pentru 
siguranţă. 

— Trebuie să plec, mi-e foarte foame, zic și 
îi întorc spatele. 

— Hei, vrei să ne vedem mai târziu, să bem 
ceva împreună? 

Nesimţitul. Ce vrea, să vină iar cu microfoane, 
s-o mai pună de-un reportaj? Mă întorc şi-i răs- 
pund sec: 

— Nu, mulţumesc, am treabă. 

Vreau să plec, dar mă apucă de braţ și mă 
privește, zâmbind, în ochi. 

— Emily! Nu pleca încă... 

— Dă-mi drumul! Aş putea să ştiu și eu de 
ce ai făcut ce ai făcut? îl întreb eliberându-mi 
mâna. 

— Pentru că m-ai minţit. M-ai minţit, Emily. 
N-am crezut nici o secundă povestea cu menajera. 
Nu explica prezenţa trandafirului. 

— La dracu cu trandafirul, la dracw cu tine 
şi la dracu” cu Larry. Nu sunteţi decât nişte săr- 
mani cretini proști. Și te rog să mă citezi cu asta 
pe porcăria aia de site, îi zic şi intru. 
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Mă întorc acasă după-amiaza târziu şi mă 
opresc direct la laptop, să-mi verific mailurile. 
Nu mai suport încă o seară singură. Nu mi-a 
răspuns nici unul dintre cei șapte tipi de pe 
Craigslist. Imposibil! Oare m-au recunoscut cei 
cărora le-am trimis poza? Sau poate că poza pe 
care mi-am făcut-o cu mobilul e oribilă? Dar cum 
se face că nu mi-a răspuns nici măcar unul? Nu 
vrea nimeni să-și recunoască vârsta? Ce naiba? 

Nu. Trebuie să fac ceva, nu vreau să stau în 
casă în seara asta, nu încă o seară! 

Intru pe anunţul meu și şterg ultima propo- 
ziție. 

Mă mai gândesc puţin și, ca să am mai multe 
şanse, adaug şi-o încurajare: „Rog minţiţi în le- 
gătură cu vârsta. Minciunile sunt rezultatul unei 
imaginații bogate, așa că sunt binevenite“. 

Dar va dura şi deja e târziu. Aştept. Nimic. 
Nu merge. Ce altceva pot face? 

Mă uit prin toate mailurile mai vechi de la 
tipi cărora nu le-am răspuns. Revăd fiecare poză 
şi citesc toate mesajele scurte, aproape identice. 
Nu mă atrage nimic. Intru şi în mesajele șterse 
şi deschid mesajele cu poze atașate — poze cu 
busturi, pectorali, în final găsesc un mail oarecum 
acceptabil. E răspunsul la un anunţ numit „Al- 
truist caut idealist“ la care au răspuns în cea 
mai mare parte indieni. E ciudat, cam la toate 
anunţurile în care apar cuvinte ca „dragoste ade- 
vărată“, „idealuri“ şi aşa mai departe răspund în 
general indienii. Sunt două mailuri pe care m-am 
cam grăbit să le șterg. Primul e de la un tip din 
Upper East Side, l-am șters fără să-i răspund 
pentru că nu avea nici o poză ataşată. Și pentru 
că urăsc zona, e plictisitoare, nu au baruri mişto 
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şi nici oameni interesanțţi, cu care să vrei să ieși. 
Doar clasicii băieţi din frăţii şi tipi însurați. 

Tipul ăsta pare cam prea scriitor: 

„Știu că eşti undeva, acolo, şi-ţi trăieşti viața. 
Faci cumpărături, intri pe net, te duci la film, 
trăieşti. Dar uneori noaptea, în momentele tale 
de luciditate, te întrebi cum și de ce ai ajuns 
aici și simţi că trebuie să fie ceva mai mult, ştii 
că există undeva, cineva, care te caută. Simţi 
goliciunea...“ 

Hei, tipule, vorbește în numele tău! Dar da, 
uneori simt golul. Citesc în continuare textul lui 
drăguţ, dar cam pretențţios. 


„Soarta te-a adus aici. Te caut de mult timp. 
O femeie inteligentă, pătrunzătoare, pasională, 
romantică. Încearcă-ţi norocul! 

Aventura începe cu un email...“ 


Genul ăsta de discurs îmi dă fiori, după Carlo. 
Dar dacă...? Îi trimit un mail: „Bună, acum ceva 
timp mi-ai trimis un mail. Eu sunt Swan. Ai o 
poză?“ 

Îmi răspunde imediat printr-un mesaj instant 
de pe iPhone, dar nu-mi trimite poză. 

„E cam târziu. Eşti adevărată?“ 

„Da, sunt 100% adevărată. Ţi-am atașat şi-o 
poză“, îi răspund. 

„Super. Mi-a plăcut poza ta. Eşti drăguță.“ 

„Cum te cheamă? Te rog, trimite-mi poză.“ 

Nu răspunde. Poate ţine ceva mai provocator. 

„[i-e teamă că voi crede că ești urât?“ 

„Majoritatea femeilor spun că sunt superb, 
am un zâmbet minunat și dinţi albi, perfecţi.“ 

Hmm.. asta mă cam îngrijorează. Pare prea 
frumos să fie adevărat. 
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„Atunci de ce nu-mi trimiţi poză? Eşti căsă- 
torit?“ 

Aştept răspunsul. Nimic. 

Încerc din nou: „Eşti celebru? Eşti pe lista 
celor căutați de FBI?“ 

„Draga mea, n-am timp de pierdut cu aşa 
ceva. O să-ți trimit un email cu răspunsuri de- 
taliate la cele mai frecvente întrebări: informații 
personale, poziția preferată şi ceea ce cred cu 
adevărat despre tatuaje, ace, droguri, prostituate, 
monogamie, Barack Obama, sexul oral dat şi 
primit, reforma sănătății, Wade vs. Roe şi dis- 
ponibilitatea mea ca timp. Am totul într-un do- 
cument pdf gata făcut.“ 

„O, dar e impresionant. Eşti un tip organizat.“, 
îi scriu. 

„Da, sunt ©“ 

„Nu uita referințele“, îi arunc sarcastic. 

„Exclus, nu povestesc lucruri personale. Sigur, 
îți pot dezvălui că sunt bun la pat, dar nu mă 
crede pe cuvânt. Încearcă-mă şi spune-mi cum 
ţi se pare ©“ 

„Deci vrei să-mi trimiţi un document de zece 
pagini, dar nu-mi poţi trimite o poză?“ 

„Dap. Nu e momentul potrivit.“ 

„Dar numele întreg mi-l poţi spune?“ 

„La fel.“ 

Tipul ăsta e fie foarte însurat și are copii, ori 
îi plac joculeţele psihologice ţicnite. 

„Ştii ceva, domnule misterios? Nu prea cred.“ 

„Dragă, nu fi prostuţă. Nu caut o aventură 
de-o noapte. Vreau o prietenă stabilă. Am un 
job, am succes în carieră şi am o grămadă de 
bani de cheltuit. Dar sunt cam plictisit. Viaţa 
mea e prea organizată. Fiecare zi e la fel cu 
toate celelalte. Am nevoie de aventură. Dacă îmi 
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placi te pot face foarte, foarte fericită. Îmi place 
să-mi răsfăț fetiţele.“ 

„Eşti însurat, aşa-i?“ scriu. Sunt sigură că e. 
Absolut convinsă. Idiotul! 

„Mi-a plăcut titlul anunţului tău: «Altruist 
caut idealist». Majoritatea femeilor din New York 
sunt ca niște mercenari. Tu ești altfel, eşti 
adevărată...“ 

„Eşti însurat, așa-i?“, repet fără să-i iau în 
seamă complimentele. 

„Da. Dar nu caut sex și-atât, caut o iubită și 
o tânără femeie multifațetată ca un diamant 
preţios.“ 

Nu ştiu exact de ce, dar mi se face o scârbă 
cumplită de la chestia asta cu „diamant multi- 
faţetat“. Mai cumplită decât de la faptul că e 
însurat. E picătura care umple paharul. Şterg 
toată conversaţia şi-mi schimb status-ul de chat 
pe „invizibil“. După care deschid ultimul email 
peste care am trecut. 

E de la un tip din East Village care zice că 
e în formă, normal, o persoană cu care-ţi face 
plăcere să-ţi petreci timpul — cam cum se descriu 
toți. A cântat, ca profesionist, mai mulți ani — 
interesant — iar acum e programator — plictisi- 
tooor. Dar, mă rog, nimeni nu-i perfect. Citesc 
mai departe: 


„Sunt singur de ceva timp și nu prea am ocazia 
să întâlnesc persoane necunoscute. În ultima 
vreme, oscilez între stări. Dar tu? Spune-mi po- 
vestea ta, eventual la o cafea sau la un vin.“ 


Povestea mea? Ha! O să-ţi povestesc tot, cu 
excepţia ultimei mele poveşti. Și el şi-a făcut 
poza cu mobilul, ca şi mine. Seamănă un pic cu 
De Niro tânăr, dar cu ochelari. Cam ciudăţel şi 
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cam obosit. Nu i-am răspuns pentru că mi-a tri- 
mis o poză doar cu faţa, făcută de foarte aproape 
(ochi, nas și gură), şi în nouă din zece cazuri 
doar cei cu mari probleme de greutate trimit 
astfel de poze. Știu, sunt nedreaptă. Tocmai eu 
mă plâng de câteva kilograme în plus, eu care 
tocmai ce-am ajuns din nou la 58 de kilograme. 
Dar dacă nu-mi plac kilogramele mele în plus — 
iar pe mine mă iubesc, nu? — cum să-mi placă 
ale altora? 

În lipsă de alternative, mut mesajul de la 
şterse în inbox şi-i răspund. 

„Îmi pare rău că-ţi răspund după atâta 
timp, a trecut mai mult de-o lună, dar m-a lovit 
dezastrul.“ 

Şterg și reformulez: 

„Am găsit emailul tău în spam. lată poza mea. 
Stau aproape de St. Marks. Ai vrea să ne întâl- 
nim într-un bar diseară? Stau în cartier de peste 
un an şi mi-ar plăcea să mă surprinzi cu un loc pe 
care să nu-l fi descoperit încă. Swan Thompson.“ 

Atașez poza mea recentă, trimit mailul şi 
aştept. 

Îmi răspunde câteva minute mai târziu: 

„Cum ţi se pare PDT, Please Don’t Tell? Intri 
la Crif Dogs și la stânga o să vezi o cabină te- 
lefonică veche. Ridici receptorul, apeşi pe singurul 
buton şi o să apară o însoţitoare. Îi spui numele 
tău şi numele meu. Christopher.“ 

Îmi place cum sună! Răspund repede: „Super! 
N-am fost niciodată acolo, ne vedem la 20:30“. 

Îmi răspunde și el: „Acum plec de acasă, nu 
voi mai avea acces la calculator, te rog să nu te 
răzgândești“. 

Îi scriu imediat, fericită că în seara asta am 
întâlnire: „În regulă, promit“. 
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Dar încep imediat să mă întreb dacă fac bine 
ce fac. Adică da, ar fi frumos să descopăr un loc 
necunoscut şi să mai aud povestea vieţii încă 
unui străin, dar de ce fac lucrurile astea? Sunt 
convinsă că nu-mi va plăcea tipul ăsta, am sen- 
zaţia clară că e prea pămpălău. Și dacă nu eram 
suficient de nesigură, acum clar sunt — au început 
să apară răspunsuri la anunţul pe care l-am pus 
mai devreme pe Craigslist. Deschid fiecare email, 
mi se pare că toţi arată mai bine decât partenerul 
meu din seara asta. Măcar au poze cu totul, pot 
să văd și eu cum arată la corp. Îi răspund unuia 
dintre tipi că, deși am alte planuri pentru seara 
asta, mi-aş dori să ne întâlnim altă dată. Poate 
mâine seară, se ştie că cei de pe Craigslist își 
pierd repede concentrarea. Oftez. E greu să alegi 
bărbați. 

Nu-mi vine să cred ce văd: Toby tocmai ce 
mi-a răspuns la anunţ. E adresa lui de mail, 
Toby329$, şi-a făcut-o când eram încă împreună; 
329 e data naşterii, 29 martie, iar „S“-ul e de la 
Samson, numele de familie. Deschid uimită 
mailul: 

„Salut... tocmai ce-am văzut anunţul tău pe 
Craigslist. Ți-am ataşat trei poze — spune-mi dacă 
ești interesată. Pot să-ţi mai povestesc câte ceva 
despre mine, dar voiam mai întâi să mă asigur 
că anunţul e pe bune... Toby (24 de ani, 1,90 m, 
84 de kg, slab, dar atletic, locuiesc în Manhattan, 
Lower East Side etc)“ 


Deschid prima poză — e făcută de mine în 
prima lună când ne-am îndrăgostit, în weekendul 
predestinat de la Point Pleasant. El stătea pe 
plajă, la asfinţit, ochii albaștri-i păreau foarte 
mari şi şuvițele neglijente, negre, îi fluturau în 
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vânt. În cea de-a doua poză îşi punea o pereche 
de blugi şi-şi întorcea bustul gol spre aparat, 
zâmbind şmechereşte. A treia poză e tăiată pe 
jumătate, îmi dau seama că în poza iniţială stătea 
la masă lângă o fată — maseuza, probabil —, cu 
o sticlă de bere în faţă. Îi răspund: 


„Bună, Toby, Emily sunt. M-a surprins foarte 
tare răspunsul primit de la tine, credeam că eşti 
cu cineva. Am specificat în anunţ că mă intere- 
sează numai tipii singuri. Ce se întâmplă? Mai 
sunteți împreună?“ 


Cinci minute mai târziu primesc răspunsul lui: 


„Da, iubito, şi sunt dat peste cap complet. 
Luna trecută am lăsat o tipă însărcinată, o ne- 
gresă mai în vârstă din South Carolina în vizită 
la New York. Am fost singur săptămâna aia și 
am ieşit de câteva ori împreună. Ne-am cunoscut 
pe Craigslist. Vrea să păstreze copilul, deşi am 
implorat-o să facă avort. E mai în vârstă şi-i e 
teamă că n-o să mai poată face altul. N-am avut 
curajul să-i mărturisesc prietenei mele, Jessica, 
m-ar fi dat afară. Şi — bomba secolului — ieri și 
Jessica mi-a zis că e însărcinată, că mă iubește 
şi că vrea să păstrăm copilul și să ne căsătorim. 
A trebuit să-i spun şi de celălalt copil, acum e 
furioasă...“ 


O, doamne! Continui să citesc aproape fără 
suflare. Eram sigură că nu-mi plac telenovelele, 
dar se pare că nu e chiar așa... 


„Așa că la anul o să am doi copii cu două 
femei. Sunt îngrozit... sunt prea tânăr să fiu tată. 
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Aș mai avea nevoie de câţiva ani în care să mă 
concentrez pe lucrările mele. În orice caz, dacă 
nu mă însor cu ea o să trebuie să mă mut cu- 
rând. Deci practic sunt singur din nou.“ 


Logica lui mă face să râd, îi răspund: 


„Deci primul lucru pe care l-ai făcut după ce 
ai aflat că vei fi de două ori tată a fost să intri 
din nou pe Craigslist?“ 

Imediat ce-l trimit, Toby îmi răspunde prin 
mesaj instant. 

„Ce pot să zic? Sunt un ratat, nu te apropia 
de mine. Dacă pui anunțuri pe Craigslist în- 
seamnă că s-a terminat cu Gruber, nu?“ 

„Da, cam aşa ceva.“, îi răspund. 

„Păcat. Dar îl mai poţi convinge să cumpere 
lucrările mele, nu...7“ 


Se deschide ușa şi Fanny intră supărată, miş- 
cându-se în reluare. Închei discuţia cu Toby şi 
o întreb dacă s-a întâmplat ceva pe plajă. 

— Nu, m-am simţit foarte bine. Poate chiar 
prea bine. Aș vrea să retrăiesc momentele acelea, 
pentru că povestea noastră se apropie de final. 
Marţea viitoare se termină cursul, miercuri seară 
trebuie să plec înapoi la Barcelona. lar Marco 
are examene toată ziua luni, marți şi miercuri, 
așa că numai în seara asta mai ieşim împreună. 
Dar nu vreau să plec acasă așa curând! 

Fanny pare supărată de-a binelea. 

— De ce nu mai stai câteva zile? Ai putea să 
pleci duminica viitoare. 

— Trebuie să mă duc la serviciu şi-n plus, 
nici nu pot să-mi schimb biletul de avion. 

— Ai putea-ncerca. 
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— M-am gândit și eu, o să trimit un email 
la agenţia de turism şi acasă, să văd ce pot să 
fac. Cum a fost prima ta zi de libertate? 

— A fost grozav, am chiar şi-o întâlnire mai 
târziu! 

— Cu cine? 

— A, nimeni special, un tip de pe Craigslist. 

Fanny îmi zâmbește cu subînţeles, i-am po- 
vestit deja de viaţa mea pe Craigslist. 

— Am înţeles, lupu-și schimbă părul... 
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Capitolul 16 
Te nog să mu spui 


Plec de acasă la 20:15, chiar dacă stau la 
doar cinci minute de St. Marks şi First. Merg 
cât pot de încet şi pe drum mă opresc aproape 
la fiecare vânzător ambulant şi analizez marfa, 
să mă integrez în decor. Mă bucur că am ieșit 
din casă şi c-o să mai schimb şi eu o vorbă cu 
altcineva decât cu propria-mi persoană, proprietar 
şi Fanny. Cred că mi se citeşte bucuria pe faţă, 
oamenii mă privesc prietenos, iar eu le zâmbesc. 
Nu-mi vine să cred că Toby va fi de două ori 
tătic, e incredibil... 

Mă cam oftic că l-am ales pe Christopher pen- 
tru seara asta, ocazie cu care am pierdut câţiva 
potenţiali parteneri mai buni; de unde știu eu 
că nu are 150 de kilograme? Dar, la naiba, e 
imposibil să alegi mereu cea mai bună variantă, 
situaţia e relativă. 

Mă opresc, în cele din urmă, în față la Crif 
Dogs — o crâşmă cu hot dogi plină de gunoaie. 
S-a făcut 20:25. Intru şi zăresc cabina telefonică 
veche în stânga. Câteva persoane așteaptă la 
coadă la însoţitoarea frumoasă, bronzată şi plină 
de ea, care-i refuză pe toţi cei fără rezervare. 
Mi-aş dori să dispară, să am ocazia să apăs pe 
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buton, să aştept într-o stare de suspans, încon- 
jurată de mister. Prezenţa ei îmi refuză starea. 
Mă duc la tejghea și mă prefac că vreau să cum- 
păr un hot dog, în speranţa că va dispărea şi 
însoţitoarea, dar, în afară de clienţii refuzaţi, nu 
mai pleacă nimeni cu coada-ntre picioare. La 
20:30 mă întorc la ea şi-i spun că sunt Swan și 
că îl caut pe Christopher. Când îşi dă seama ce 
spun îi îngheaţă zâmbetul pe buze. Mă lasă să 
intru, vizibil dezamăgită că n-a mai putut trânti 
încă un refuz. 

Pătrund într-o cameră minusculă, pătrată, cu 
pereți de lemn: faimoasa bodegă din timpul pro- 
hibiţiei. Îmi recunosc, într-un colţ, partenerul 
după ochelarii negri, pătrăţoşi. Poartă niște blugi 
de culoare închisă, o cămaşă descheiată gri închis 
şi un tricou bleumarin pe dedesubt. Mă priveşte 
şi-mi zâmbeşte absent, de parcă n-are nici cea 
mai vagă idee cine sunt. Are o greutate normală, 
iar în ce privește înfăţişarea — s-ar putea vinde 
mai bine, dar e atrăgător, așa că oftez uşurată. 
Însă îmi dau brusc seama că nu am chef să aud 
povestea vieţii acestui necunoscut. Totul la el mi 
se pare atât de străin, de diferit și e o senzație 
atât de copleșitoare, încât îmi vine să fac stânga- 
mprejur şi să fug de acolo. Ezit, pentru că are 
şi ceva familiar — există oameni pe care-i confunzi 
mereu cu altcineva, mi se întâmplă destul de 
des să dau peste ei. Înaintez, curiozitatea are 
câştig de cauză. 

Se ridică să mă întâmpine. 

— Swan? 

— Eu sunt. Bună, Christopher. 

Mă așez şi începem o conversație ușoară. 

— Cum ai aflat de locul ăsta? îl întreb. 

— Dintr-o revistă. 
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— A, dacă apare într-o revistă înseamnă că 
e legal. 

Râde. Pare uşor obosit, dar îmi place, mai 
ales că reacționează la umorul meu sec. 

— Da, mi-aş fi dorit şi eu să se întâmple ceva 
secret sau interzis aici, măcar să se fumeze 
iarbă dacă nu altceva, spune. Comandăm niște 
cocteiluri? 

Comandă cea mai tare băutură din meniu cu 
un entuziasm şi-o vervă care mă fac să mă întreb 
dacă nu cumva vrea să mă ameţească mai 
repede. 

— Şi, care e povestea ta, dragă Swan? mă 
întreabă. 

Mi-aş dori să uit toate palavrele pe care și 
le-ndrugă oamenii la astfel de întâlniri și să-i 
spun ceva simplu, cinstit, ca de la om la om. 
Dacă aș putea, i-aș mărturisi că n-am de lucru; 
că m-am simţit îngrozitor de singură de când 
s-a mutat Toby; că reputaţia mi-a fost călcată 
în picioare într-o revistă din cauza paparazzilor 
care au inventat o poveste din cauza unui tran- 
dafir cretin; că m-am chinuit cum am putut s-o 
scot la liman şi că, deşi n-am scăpat încă, mai 
pot totuși să sper. l-aş mai spune că-mi place să 
văd dincolo de aparenţe, ceea ce, de obicei, com- 
plică lucrurile; că vreau să fac altceva decât 
părinții mei; că sunt predispusă la pesimism, 
dar Dumnezeu și industria medicamentelor mă 
ajută să mă menţin pe linia de plutire; că-mi 
place cam mult băutura și tind să devin senti- 
mentală. Dar nu-i pot spune nici unul dintre 
aceste lucruri, trebuie să aștept un semn că e 
serios, că putem într-adevăr să comunicăm și nu 
vrea doar să mă îndoape cu cocteiluri — pe mine 
sau pe oricine altcineva în locul meu — să-mi 
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cobor pretențiile şi să ne pupăm, sau mai mult 
de-atât. 

— Nu prea am chef să vorbesc despre mine 
deocamdată, îi zic, spune tu primul. 

— O să-ţi povestesc, dar aş vrea mai întâi 
să-mi spui într-un singur cuvânt cine eşti sau 
cum ești. 

— Ciudată, răspund. 

— Îmi place. Înseamnă că nu mai e cazul să 
mă scuz pentru ciudăţenia mea. Uite cum stau 
lucrurile... 

Îmi povesteşte că s-a născut în New York, dar 
cea mai mare parte a copilăriei şi-a petrecut-o 
la Barcelona, unde părinţii lui — ambii profesori, 
acum divorțaţi de mult timp — predau engleza. 
Îmi mai spune că iubește Spania și că merge 
acolo aproape în fiecare an. Îi zic şi eu de colega 
mea de apartament care e din Spania, e minu- 
nată şi cu care m-am împrietenit, iar el continuă 
să vorbească despre Spania, unde a petrecut mult 
timp. N-am fost în Spania, de fapt n-am fost 
niciodată în Europa şi nici în vreo altă ţară în 
afară de Canada, dar tot am senzaţia supărătoare 
că-l cunosc. 

— Ne cunoaştem de undeva? îl întrerup. Îmi 
pari foarte cunoscut. 

— Am cântat într-o formaţie, dar am aban- 
donat muzica în favoarea informaticii, pe care 
am studiat-o la Universitatea Columbia. De mier- 
curea trecută sunt absolvent. 

— Felicitări! 

Deci de-aia părea cam obosit, probabil că a 
avut mult de lucru pentru examenele finale. Dacă 
a absolvit săptămâna asta, înseamnă că şi el e-n 
căutare de job, deci nu trebuie să mă mai scuz 
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pentru situația mea. Minunat! Chiar începe să-mi 
placă tipul ăsta. 

— Mai cânți? îl întreb. 

— Din când în când, în Village. Luna trecută 
am cântat la Terra Blues. 

— Serios? Şi la ce cânţi? Vocal? Bas? 

— Uneori voce, alteori doar tobe. 

Mi se aprinde un beculeţ. Nu cumva el e ve- 
cinul misterios pe care l-am tot spionat? Cât mi-aş 
dori să-l pot păcăli cumva să-şi scoată cămaşa, 
să văd dacă într-adevăr are tatuajul cu şarpe! 
Poate că dacă ieşim să ne plimbăm și mă prefac 
că mi-e frig, o să-mi ofere cămaşa — nu ştiu câte 
şanse am, tipii din Village nu sunt recunoscuți 
pentru bunele maniere, dar merită încercat. 

— Mai vrei ceva de băut? mă întreabă, dar 
mai am destul din primul pahar. E ceva-n nere- 
gulă, nu-ţi place? 

— A, nu, îmi place foarte mult, dar nu prea 
beau repede. Ce zici, mergem în altă parte? îl 
întreb. Mă simt vag claustrofobă aici. 

Ni se aduce nota, iar Christopher o întreabă pe 
chelneriță dacă nu e cumva din Africa de Sud — 
într-adevăr, de acolo este. Începe să-i povestească 
despre un proiect științific trăznit de-al unui om 
de ştiinţă din Africa de Sud şi nu înțeleg dacă 
se dă la ea sau dacă nu cumva e doar un tip 
singur, fericit că are cui să povestească ceva ce 
i s-a părut interesant. 

leşim, iar el sugerează să mergem să mâncăm 
ceva pe Avenue C. Sunt de acord. E bine, dacă 
vrea să cinăm împreună, înseamnă că-i face plă- 
cere compania mea. Aproape imediat îi zic că-mi 
e frig. 

Mă întreabă dacă sunt cumva bolnavă, pentru 
că e destul de cald afară; îi răspund că e posibil 
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şi chiar mă prefac că tremur, dar nu-i trece prin 
cap să-mi ofere cămașa. Are dreptate, e o noapte 
destul de caldă, iar vânticelul care adie mai mult 
ne mângâie. Trebuie să încerc altă abordare, 
poate o discuţie despre tatuaje. 

Trecem pe lângă un salon de tatuaje şi zic ca 
din întâmplare că-mi plac tatuajele, apoi i-l arăt 
pe-al meu. 

— Foarte tare! Îmi place! Al meu cum ţi se 
pare? mă întreabă şi-şi dezgoleşte cu o mișcare 
expertă bustul masculin, să văd șarpele tatuat. 

Mă holbez, speriată de goliciunea bruscă din 
fața mea. 

— E extraordinar! răspund nesigură dacă mă 
refer la tatuaj sau la trupul bine clădit. 

— Mi l-am făcut în anii mei de glorie ca 
rocker... se continuă până la gleznă, zâmbeşte el 
şmechereşte. 

Aştept continuarea ieftină de genul „și-ntr-o 
bună zi o să ţi-l arăt pe tot“, dar din fericire n-o 
zice. Nu e un deloc un tip cuminte, dar are clasă. 
Îmi place din ce în ce mai mult. 

Christopher își îmbracă la loc tricoul şi-mi 
oferă cămașa, amintindu-și că-mi era frig. N-o 
mai vreau, de fapt nici nu-l mai ascult. Mi-au 
fugit ochii la tomberonul de pe trotuar, din faţa 
unei case evacuate. Nu-mi vine să cred — în gră- 
mada asta stă un panou mare de lemn acoperit 
cu hârtie albastră pe o parte și pe partea cealaltă 
cu un model colorat de cifre, litere şi obiecte 
abstracte pictate în ulei, iar printre ele cu un 
colaj de hârtie. E extraordinar! Am mare nevoie 
de ceva pentru pereţii mei goi, iar asta s-ar po- 
trivi de minune. 

Panoul stă rezemat de-o canapea veche, lângă 
un dulap mare de lemn. Mă apropii şi mă uit 
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mai bine — aş putea să jur că-i o lucrare de 
Basquiat! Să fie o copie? Să fi încercat cineva 
să-i imite stilul? Nu vreau să risc, arată a lucrare 
originală, mai bine-l iau şi-l agăț la mine, mă 
prefac și eu că am un Basquiat. Poate l-a făcut vreun 
prieten de-al lui sau vreun imitator talentat. 

Nici măcar nu-mi pasă, arată prea bine. 

— Chris, mă ajuţi să car asta până la resta- 
urant? 

— Panoul ăsta mare? mă întreabă pe-un ton 
gen „ţi-ai pierdut minţile?“. Ce este? 

— Cred că e un Basquiat, ştiu că a stat pe 
aici pe undeva. Arată a Basquiat. 

— Cine dracului e Basquiat? 

Nu vreau să mă fac de râs, aşa că nu-i zic. 

— A, un tip pe care-l cunoșteam, dar a 
murit. 

— E un gunoi imens, dar dacă are o valoare 
sentimentală pentru tine, te ajut cu plăcere. 

E drăguţ. Câteva minute mai târziu ajungem 
pe Avenue C la Esperanto, un restaurant brazi- 
lian stil favela cu muzică live; comandăm ceva 
gustări şi Nuevo Mojito cu fructul pasiunii. Mă 
gândesc la un miliard de lucruri în același timp. 
Nu-mi vine să cred că am găsit un Basquiat 
autentic sau măcar o copie reușită. Să fie oare 
adevărat? Nu-mi vine să cred nici că sunt la 
întâlnire cu vecinul, oare mă place sau e doar 
bucuros că are cu cine sta de vorbă? E foarte 
drăguţ, dar n-am simţit nici o scânteie, nici o 
legătură emoţională. Pare a fi pornit în misiune, 
are o ţintă precisă — aceea de a mă impresiona, 
eventual de a fura un sărut sau chiar ceva mai 
mult până la finalul serii. În afară de asta, sun- 
tem ca doi străini care trec unul pe lângă altul 
în noapte sau ca două ţări vecine — fiecare cu 
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limba ei, cu istoria ei, cu obiceiurile, peisajele şi 
granițele ei precis stabilite. Ştiu, întâmplător, 
câte ceva despre el, dar nu-i pot spune că l-am 
spionat trei luni de zile. 

Formaţia cântă o foarte frumoasă melodie 
spaniolă, iar Chris se apleacă spre mine şi-mi 
traduce versurile picante; îi place foarte mult 
cântecul, iar entuziasmul lui e contagios. Îmi 
spune încontinuu cât de mult şi-ar dori să se 
întoarcă în Spania, să se mute acolo şi mă în- 
treabă dacă-mi place vreun pictor spaniol în mod 
deosebit. 

— Salvador Dali, îi răspund cu nonşalanţă, 
cu gândul la reproducerile agățate pe pereţii lui 
şi fericită că am posibilitatea să strecor în con- 
versație rezultatele ţinerii lui sub observaţie. Mă 
fascinează! 

— Serios? Şi pe mine, mă simt copleșit în 
fața picturilor lui, preferatele mele sunt... 

— Nu-mi spune, îl întrerup, lasă-mă să ghi- 
cesc, „Lebede reflectând elefanţi?“ Şi... mă prefac 
eu că mă gândesc — „Persistenţa memoriei“? 

— Incredibil! Exact tablourile mele preferate! 
Am şi reproduceri după ele acasă! îmi spune 
sincer, şi pentru prima dată în seara asta chiar 
simt că-mi acordă atenţie mie, celei adevărate, 
pentru că această parte a mea pare să reflecte 
adevăratul Christopher. 

— Ce coincidenţă, mint, dar mă revanşez în- 
trebându-l, sincer curioasă: De ce îţi plac astea 
două mai mult decât toate celelalte lucrări ale 
lui? 

— Mi-au aprins imaginaţia. 

— Probabil că e vorba de ceva personal. 

— Da. Îmi amintesc de-o fată pe care am iu- 
bit-o şi care nu m-a iubit niciodată aşa cum mi-aş 
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fi dorit. Timpul se topeşte pe pereţi, totuşi me- 
moria ne torturează cu persistenţa ei. Iar lebăda, 
creatura asta atât de grațioasă, poate fi reflexia 
în apă a unui elefant grotesc, vulgar. Sau poate 
că elefanții au graţia unei lebede, dar noi suntem 
programaţi să vedem dimpotrivă. 

Ochii lui negri capătă sclipiri inteligente şi 
calde și se umezesc dintr-odată. 

— Atunci când iubești pe cineva foarte mult, 
cineva care nu te iubește, încerci să uiţi, dar 
memoria te torturează şi te trădează pentru că 
nu-ți poţi aminti — sau nu vrei să-ți amintești — 
decât lebăda, nu şi elefantul. 

— Exact, zic eu amintindu-mi deodată de 
Toby, elefantul care mi-a fost lebădă mai mult 
de-un an. 

— Am iubit trei ani de zile pe cineva care nu 
m-a iubit, continuă Chris dezvăluirile. Aș fi putut 
fi cu oricare dintre fanele care ne luau cu asalt 
la spectacole, dar eu mă gândeam numai la ea. 
Era ca un cancer care mă consuma. A fost dra- 
goste la prima vedere — sau, mai degrabă, otravă 
la prima vedere; am știut de la bun început că 
nu e bine, dar nu m-am putut opune. Am făcut 
tot ce-am putut s-o uit, m-am culcat chiar cu 
alte femei, dar n-a mers. Era genul de relaţie 
în care ne întâlneam din când în când, totul era 
de fiecare dată foarte intens, dar de a doua zi 
dispărea câte-o lună şi se întâlnea cu alții. 

— Elefantul insensibil pe care l-ai visat le- 
bădă, zic. 

— Cam așa ceva. 

Mă bucur că e un tip sensibil, că e capabil 
să simtă o iubire atât de puternică pentru cineva 
şi că nu e unul dintre tipii care-și dau întâlniri 
în serie, dar nu se apropie niciodată de nimeni, 
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ca majoritatea celor de pe Craigslist, de altfel. 
Dar mi-e teamă că n-a trecut încă peste povestea 
asta. 

— Vă mai vedeţi? 

— A, nu, s-a terminat de mult. Asta se în- 
tâmpla în 2003, n-am mai fost cu nimeni mult 
timp după aceea, dar cred că în seara asta am 
întâlnit o persoană foarte specială. La fel ţi se 
pare și ţie? 

— Nu chiar... Glumesc, ba da! 

Chris se încruntă nedumerit, apoi zâmbeșşte 
relaxat. 

— Ştii ce cred eu? Cred că o relaţie e ca o 
casă, hai să vedem care ar putea fi fundația. 
Spune-mi trei lucruri care contează pentru tine... 

— Onestitate, pasiune, emoție, îi răspund 
imediat. Tu? 

— Încredere, potrivire, umor, răspunde. Cam 
la fel. Cred că ne potrivim. 

Îl privesc în tăcere, iar el mă priveşte la rân- 
dul lui şi zâmbeşte. Comunicăm fără cuvinte. 
Un chelner ne aduce un platou cu gustări și ne 
întrerupe momentul, dar cuvintele își găsesc re- 
pede drumul între noi. Se miră că suntem vecini 
şi că ne plac amândurora Bon Jovi, videoclipurile 
celor de la Gorillaz și Terra Blues. Ne privim în 
ochi şi ne vedem unul pe altul, cei adevărați. 
Nu rămâne nimic ascuns, nimic înfrumusețat, 
nimic fals sau nespus. Ce bine e! 

Ajungem acasă în zori. Pot să zic că a fost 
un domn și că m-a condus acasă, dar n-o să știu 
niciodată dacă ar fi făcut-o şi dacă n-ar fi locuit 
peste drum de mine. El aşa zice, iar eu vreau 
să-l cred. 

Mă trezesc la prânz, încă uimită şi cu gândul 
la Chris: la drăgălășenia lui, la corpul lui bine 
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clădit, la ochii lui sinceri, la cuvintele frumoase 
şi la sensibilitatea în care mă recunosc. La îm- 
brăţișările lui electrizante. Rememorez toată 
noaptea şi îmi amintesc imediat de pictură — sunt 
atât de fericită că am găsit-o! Basquiat a trăit 
în anii '80 în East Village și picta pe ce găsea. 
Majoritatea oamenilor s-ar uita la pictura asta 
şi s-ar gândi, ca şi Christopher, că-i un gunoi, 
probabil că și proprietarul clădirii aceleia a fost 
bucuros să scape de ce părea un graffiti dezor- 
donat. Arta contemporană se învață, cere timp. 

Mă ridic de pe canapea, fericită că-mi pot 
vedea Basquiat-ul sau copia la lumina zilei. Vreau 
s-o pipăi, s-o miros, să caut caracteristici ascunse, 
să pot să-mi spun că e adevărată. După care o 
voi agăța pe perete, în living. Unde-am pus-o? 

O caut peste tot, în tot apartamentul, dar nu 
e de găsit. Unde-ar putea fi? Sunt așa de mah- 
mură că mi-e şi greu să mă concentrez. Deschid 
ușa să văd dacă nu cumva am lăsat-o afară când 
m-am întors, dar nu e nici acolo. Nici în hol nu 
e. Încerc să-mi amintesc, dar totul e-n ceaţă. Am 
băut foarte mult aseară şi mai eram şi su- 
per-atrasă de Chris, grea combinație. 

Mă hotărăsc să mă duc peste tot pe unde-am 
fost aseară, poate-i dau de urmă. La Esperanto, 
acolo unde am mâncat îngheţată, apoi la cele 
două baruri prin care am trecut. Nu-mi amintesc 
care erau. După care ne-am sărutat în Tompkins 
Square Park. Ar putea fi oriunde. 


Mă întorc acasă trei ore mai târziu, cu mâna 
goală. 

Trebuie să-l sun pe Chris şi să-l întreb cum 
se numeau cele două baruri, asta e ultima 
şansă. 
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Înainte să-l sun încerc să mă gândesc cum 
să fac. Ar fi poate mai bine să aștept să mă sune 
el? Nu vreau să par disperată. La naiba, nu-mi 
pasă! Dacă e să fie ceva, atunci o să fie. Oricum, 
nu prea sunt șanse, așa că nici n-am de ce să-mi 
fac griji. Relaţiile nu sunt aproape niciodată ade- 
vărate. Pe de altă parte, acel Basquiat chiar ar 
putea fi. 

Sun la Christopher, îmi răspunde cu o voce 
somnoroasă şi confuză, de parcă tocmai l-am 
trezit. Îmi cer scuze şi dau drumul unui debit 
verbal incredibil, îi zic că am pierdut pictura şi 
că am căutat-o prin locurile prin care am trecut 
împreună, își mai amintește el oare pe unde o 
avea ultima dată? Nu, nu-şi mai amintește nimic, 
dar își aminteşte numele celor două baruri. 

Până la patru după-amiaza când deschid cele 
două baruri stau ca pe ace. les din nou şi mă 
duc la primul bar, pe Avenue A, apoi la al doilea, 
pe 9th Street. Îi întreb pe toți pe care-i găsesc 
acolo, dar nimeni n-a văzut nimic. 

ÎI sun din nou pe Chris. Ştiu, e greşit total 
să suni de două ori un tip care nu te-a sunat 
niciodată după prima întâlnire, dar îl sun oricum. 
Trebuie să povestesc cuiva cât de mâhnită sunt. 

— Îmi pare foarte rău că l-ai pierdut, dacă 
avea aşa o mare valoare sentimentală pentru 
tine, îmi zice Chris pe un ton cald. Mă simt prost 
pentru că eu l-am cărat şi pentru că ţi-am distras 
atenţia. Promit să-l caut, o să-ntreb toată lumea 
dacă n-au văzut cumva un Basquiat. 

— Te rog, nu rosti numele ăsta, e un necu- 
noscut. Întreabă-i dacă n-au văzut cumva un 
panou de lemn mâzgălit de-un copil. 
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Capitolul 17 
Originalul 


S-a întunecat. Am deschis toate ferestrele, iar 
aerul care intră de afară e fierbinte şi umed. Nu 
se simte nici o adiere, nu se aude nici un zgomot, 
doar muzica unei rulote de îngheţată depărtându-se. 
Stau pe canapea şi mă uit la trei cărţi de Tarot. 
Câteodată, când mă plictisesc, scot cărţile şi în- 
cerc să ghicesc viitorul. Se zice că dacă încerci 
să-ţi dai singur în cărți chemi ghinionul, dar 
vreau să văd dacă am să găsesc vreodată pictura. 
Când te apuci să-ți dai în cărţi nu te poţi opri 
la o singură întrebare, ghicitul viitorului dă de- 
pendenţă, începi să reformulezi întrebarea, în- 
cerci să găseşti mai multe detalii. Am dat în 
cărţi de atât de multe ori pentru aceeași între- 
bare, că acum mi se-nvârte capul de atâtea 
scenarii. 

Se deschide ușa, intră Fanny radiind de fe- 
ricire după încă o zi minunată petrecută cu iubitul 
ei din liceu. Camera se umple de mirosul parfu- 
mului ei, Magie Noire. Mă privește aplecată dea- 
supra cărților de Tarot și mă întreabă îngrijorată: 

— Cum a fost întâlnirea? N-arăţi prea încân- 
tată. 

Las cartea de Tarot şi o salut. 
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— N-a început prea bine, dar ne-a prins ră- 
săritul vorbind. E prima dată când mi se întâmplă 
asta. Pare un tip amuzant, interesant şi sensibil. 
Și mai suntem și vecini! Stă peste drum. 

— Minunat! Şi ce s-a-ntâmplat dup-aia? Nu 
arăţi deloc fericită. A făcut ceva aiurea? Dai în 
cărţi să vezi dacă e el alesul? 

Fanny se așază pe canapea lângă mine, strâng 
cărţile să-i fac loc. 

— Nu. Am găsit aseară ceva foarte valoros 
pe stradă, ceva ce mi-ar putea schimba viaţa. 
Dar l-am pierdut, sunt așa de aeriană! 

— Dar ce-ai găsit? O bijuterie? Un diamant? 

— Nu, o pictură, un fel de graffiti, dar știam 
că e ceva valoros. 

— Poate o s-o găseşti. 

— Da. Cărţile îmi dau şanse, dar mi-au mai 
arătat nişte chestii pe care nu le înţeleg acum. 
Incă învăţ să descifrez. Dar întâlnirea ta cum a 
fost? Mai rămâi? 

— Nu, prietena lui Marco se întoarce week- 
endul următor, îmi zice Fanny, ca şi când ar fi 
cel mai normal lucru din lume. 

— Are o prietenă? 

— Normal, după cum și eu am un soţ. Este 
medic în Chicago. Voia chiar să se căsătorească 
cu ea, dar acum e cam întors pe dos. 

Mă şochează calmul cu care vorbeşte Fanny 
despre asta, adică îi admir încrederea în ea şi 
în dragostea tipului ăstuia, dar e ceva ce nu se 
potriveşte. 

— Dar tu i-ai anunţat deja pe-ai tăi şi agenţia 
de turism că-ţi extinzi șederea, el cum de nu 
şi-a putut reprograma prietena? continui. 

Fanny își fereşte privirea, probabil că ceva 
din ce i-am spus a atins o coardă sensibilă şi 
acum se gândește. 
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— Chiar, bună-ntrebare. Nu ştiu, zice şi se 
întoarce spre mine, cu un zâmbet şters, pasager, 
pe buze. Cred că nu-și dă încă seama că sunt 
pe cale să-mi părăsesc soțul pentru el. M-am 
gândit la asta, dar nu i-am zis nimic. lar dacă 
n-am s-o fac, va trebui să-şi continue viaţa, nu? 

Şi sunt, şi nu sunt de acord cu ce zice. În ce 
mă privește, primul impuls e foarte important, 
spune multe despre un om. Primul impuls al lui 
Marco de a-și chema totuși prietena se cam cioc- 
nește de primul impuls al lui Fanny de a-şi 
schimba biletul de avion, Marco pare din per- 
spectiva asta cel care urmează liderul, şi nu 
liderul însuşi. Dar poate mă înșel eu, nu știu 
toate detaliile. 

— Deci ţi-a zis că te iubeşte la nebunie după 
ce te-a redescoperit, după douăzeci de ani, dar 
e gata să se culce cu prietena lui weekendul 
următor de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic între 
timp? nu mă pot abţine să n-o-ntreb. 

E ilogic, nu mi se pare normal, dar se pare 
că lui Fanny — da, pentru că-mi zâmbeşte calm. 

— Da, la fel cum și eu am să mă culc cu soţul 
meu când mă întorc. Așa e viaţa, suntem oameni 
maturi. 

— Dar primul tău impuls a fost să faci ceva, 
să-ţi suni familia şi să-ţi reprogramezi zborul, 
pe când al lui, nu! Gândeșşte-te bine la asta, tu 
ai cel mai mult de pierdut aici. Pentru că tu ești 
cea care ar trebui să-ţi distrugi familia, să-ți laşi 
slujba, să-ţi părăseşti ţara, totul! Pentru el! O 
să se aştepte să faci toate lucrurile asta în timp 
ce el i-o trage cu simțul datoriei prietenei lui? 

Fanny se întunecă la față, dar trebuie să-i 
spun. Este prietena mea, ţin la ea, nu pot să 
mă prefac că nu e nici o problemă. 
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— Eu, dacă iubesc cu adevărat, nu mă pot 
culca cu altcineva. 

— Bărbaţii sunt altfel. 

— Mă rog, îi zic, dar am sentimentul că e pe 
cale să facă o greşeală uriașă. 

Sper că greşeşte instinctul meu, nu al ei. Până 
la urmă, ea e cea măritată cu un tip grozav şi 
adorată de altul, nu eu. 

— Ştiu doar că prietena lui nu înseamnă nimic 
pentru el în comparaţie cu mine, îmi spune Fanny 
calmă, cu o siguranţă care mă depășește. Așa 
mi-a spus, şi ştiu că e adevărat. Este vorba des- 
pre o relație la distanţă de un an, faţă de douăzeci 
de ani cât avem noi împreună. Dar voi vorbi cu 
el, să văd ce zice... 

Fanny pleacă în camera ei şi o aud cum îl 
sună pe Marco. Deschid canapeaua și fac patul. 
O aud şoptind fericită cu el la telefon, apoi adorm. 


Au trecut şapte zile și nici o veste de la Chris, 
mă enervează că nici acum, când mi se părea 
că există ceva între noi, n-a fost nimic, de fapt. 
Am mai pus două anunţuri pe Craigslist pentru 
vineri şi pentru sâmbătă — unul numit „Poveste 
de dragoste de vară“, iar celălalt „Aventură de 
vară“. La primul primesc cinci răspunsuri de la 
doctoranzi indieni sfrijiți în căutare de iubire 
adevărată pe termen lung. La al doilea primesc 
peste patruzeci de răspunsuri de la cei mai tari 
tipi din oraș, toţi dornici de-un pahar, o cină şi 
sex fără obligaţii. Până la urmă, mă hotărăsc să 
rămân în casă și nu mă pot abţine să nu mă 
gândesc la Chris. 

Fanny a vorbit cu Marco și și-a schimbat bi- 
letul de avion, a rămas până azi, duminică. O 
să plece diseară. Marco s-a despărțit de prietena 
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lui, care a primit veștile foarte prost, iar el cu 
Fanny au hotărât să se revadă luna viitoare în 
Paris. I-a intuit corect caracterul şi puterea le- 
găturii dintre ei. O sună în fiecare seară şi vorbesc 
ore-n șir — nu chiar cât vorbeau Amal cu prietena 
lui, dar suficient de mult încât să mă facă pe 
mine să mă simt oribil de singură, neiubită şi 
uitată de toată lumea prin comparaţie. Ajunge 
şi Amal, până la urmă, să facem schimbul de 
iPod-uri, așa că s-a terminat în sfârșit Crăciunul 
meu prelungit din iunie. Își ia rămas bun și mă 
anunţă că va părăsi jobul de intern mai curând 
decât trebuia, ca să-și petreacă vacanţa în Mal- 
dive cu prietena lui. Toată lumea iubeşte, călă- 
toreşte, toţi au viață vara asta. Numai eu abia 
ce-am pierdut o pictură și-am mai distrus și-o 
primă întâlnire extraordinară, pentru că l-am 
sunat de două ori a doua zi, sau poate pentru 
că pur și simplu nu m-a plăcut, sau poate pentru 
că am eu o problemă şi-mi e imposibil să am și 
eu noroc sau să mă iubească cineva. 

Mă întâlnesc cu Andre aproape zilnic, s-a mutat 
deasupra și tot cară obiecte mici, decorative, în 
apartament. Lămpi, lumânări parfumate, ghivece 
cu flori. Mi-a povestit că a devenit un invitat 
obişnuit la multe reality show-uri, are chiar un 
agent care se ocupă de programarea apariţiilor. 
La naiba, bine că n-am cablu, dacă l-aș mai vedea 
şi la televizor, deja ar fi prea mult. 

Îmi petrec zilele din magazin în magazin, în- 
treb pe toată lumea dacă n-au găsit cumva un 
panou albastru de lemn cu mâzgăleli ca de copil. 
Am pus chiar și anunţuri pe Craigslist, în toate 
secţiunile fără plată, indiferent care. Nimic. 

Fanny se învârte prin casă, pune ce-a mai 
rămas în bagaj şi tot schimbă, ca de obicei, ţinutele 
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în faţa oglinzii înalte și înguste din dormitor. 
Trebuie să ajungă şi Marco s-o ducă la aeroport. 
Dar înainte de aeroport se vor mai opri o dată 
pe plajă, să vadă oceanul şi asfinţitul împreună. 
Azi e solstițiul de vară, iar avionul ei decolează 
la 23:00. 

Plecarea ei mă întristează, mă simt de parcă 
fiecare dintre noi a găsit în cealaltă o prietenă 
adevărată într-o perioadă în care amândouă am 
avut nevoie. Mă îmbrăţişează, o îmbrăţișez şi eu 
scurt şi încerc să nu devin sentimentală chiar 
înaintea plecării. Am crescut într-o familie de 
protestanți anglo-saxoni albi şi, cu excepţia oca- 
ziilor în care-mi beau mințile, sunt obişnuită 
să-mi ascund sentimentele. Mă neliniștește felul 
ei latin de manifestare, dar facem un cuplu bun, 
ne completăm reciproc. Îmi pare foarte rău c-o 
pierd. 

— Trebuie neapărat să-mi faci o vizită în 
Barcelona vara asta! O să-mi fie dor de tine, îmi 
zice. 

— Dacă fac rost de bani, clar vin! Ai vreun 
plan cu familia pentru vara asta? 

— Da, o să plecăm vreo trei săptămâni la 
munte în Austria și în a doua jumătate — în 
Rodos, dar nu ştiu detalii, Jordi s-a ocupat. 

— Sună bine! La revedere, Fanny, o să-mi fie 
dor de tine! 

— La revedere, Emily! La revedere, aparta- 
ment drag în care m-am simţit atât de fericită 
şi de liberă cum nu m-am mai simţit de mult! 

Fanny își aduce bagajul la ușă, apoi se întoarce 
în cameră şi se uită cu nostalgie pe stradă. Mă 
duc lângă ea la fereastră. 

— O să-mi fie dor de priveliștea asta... 

— Cu soţul tău cum o să faci? 
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— L-am sunat şi i-am spus că trebuie să vor- 
bim; că m-am schimbat, că l-am rugat cu cerul 
şi cu pământul să vină cu mine, dar n-a vrut, şi 
că mi-am dat şi eu seama, în cele din urmă, că 
n-are rost să ne irosim viața nefericiți împreună. 

Sună interfonul, a ajuns Marco. Îi deschid şi 
mă întorc la Fanny, o văd cum se luminează 
toată de emoție, grăbindu-se să fie gata şi apli- 
cându-şi gloss-ul la oglindă. 

Mă avertizează: 

— Nu e cel mai chipeș bărbat, să nu ai aş- 
teptări prea mari, dar cu el nu trebuie să mă 
prefac, pot să fiu eu. Fericită, normală şi fără 
griji. N-o să mă crezi, dar încă nu m-am culcat 
cu el. Ne-am sărutat, e drept, dar am discutat 
că mergem mai departe doar când şi dacă vom 
fi împreună. Ştiu că pare greu de crezut, eşti 
americancă, iar prin părțile astea toată lumea 
e obsedată de sex. Dar pentru noi sexul e irele- 
vant, cred că 80% dintr-o relaţie adevărată stă 
în alte lucruri. Relaţia mea cu Jordi s-a bazat 
în mare măsură pe sex, e fantastic chiar şi acum, 
după atâta timp, dar asta nu înseamnă că mă 
simt iubită. 

Deschid ușa și descopăr în prag un tip cu 
alură de băieţel, roșcat, bronzat, în blugi şi-ntr-o 
cămaşă albastră, cu obraji roşcovani care roşesc 
şi mai tare când privirea i se opreşte asupra lui 
Fanny. Arată mai degrabă de vârsta mea, n-am 
mai văzut vreun tip de 34 de ani care să arate 
atât de tânăr, e senin şi drăguţ, exact aşa cum 
mi l-a descris prietena mea. 

Ne mai luăm o dată rămas bun, Marco îi ia 
bagajul și pleacă împreună. Închid cu regret ușa 
în urma lor. 

A plecat şi Fanny, am rămas din nou singură. 
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Iau binoclul şi mă uit în apartamentul lui 
Chris. Nu-l văd, probabil că e în altă cameră 
pentru că la televizor e un videoclip de la Eva- 
nescence — întâmplător, și ăsta-mi place. Bine 
că avem aceleași gusturi la muzică. Dar, stai 
așa! Îl văd, deschide ușa, intră în cameră şi dis- 
pare pe canapea, e prea jos şi nu pot să văd. De 
ce n-a dat nici un semn de atâta timp? Nici un 
telefon, nici un mesaj, mail sau tweet. 

Îmi sună telefonul, mă uit surprinsă să constat 
că e chiar el. E sâmbătă seara, n-ar trebui să-i 
răspund, n-a sunat toată săptămâna, ar trebui 
să-l las să creadă că am alte planuri. Ignor te- 
lefonul, o să intre în mesageria vocală. Sting 
toate luminile din apartament, să pară că am 
plecat. Mă uit pe laptop, am un mail nou, dar 
în loc să-l deschid, iau din nou binoclul și-l spi- 
onez pe Chris. Se plimbă nervos prin cameră, se 
oprește la fereastră şi se uită în direcția mea. 

Deschid mirată mesageria vocală şi-i ascult 
vocea: „Swanie, sună-mă imediat ce primeşti 
mesajul, s-ar putea să am veşti în legătură cu 
pictura“. 

ÎL sun imediat: 

— Bună, eu sunt, am primit mesajul tău. 
Credeam că m-ai uitat, îi zic. 

— Nu, am alergat de nebun după pictură, mă 
simţeam vinovat că am pierdut-o şi n-am vrut 
să apar fără ea. Dar cred că am găsit-o. 

— Serios? Nu-mi vine să cred, eşti fantastic! 

— Nu te bucura prea tare, nu vreau să te 
dezamăgesc. Unde ești? 

— Acasă. 

— Păi nu văd nici o lumină. 

— Stăteam pe întuneric pe canapea, ascultam 
Evanescence. 
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— Incredibil! Și eu mă uit la un videoclip de 
la Evanescence, încep să cred că suntem perechea 
perfectă, Swanie, jumătatea lipsă pe care am 
regăsit-o — ca pictura ta! 

— Poate, îi zic fără să îndrăznesc să mă gân- 
desc măcar la asta. 

Când mă roagă, însă, să ne întâlnim jos o 
zbughesc pe uşă fără să stau pe gânduri, fericită 
că-l voi vedea și pe el, şi pictura. Uit și de rimel, 
şi de ruj sau de parfum, de fapt nici măcar nu 
mă mai uit în oglindă. 

ÎI găsesc acolo, mă aşteaptă cu un trandafir 
roşu. Când naiba a avut timp să-l cumpere? L-o 
fi luat înainte să mă sune? Cred că mă place cu 
adevărat. Este un trandafir roșu romantic, nu 
seamănă deloc cu cel pe care mi l-am cumpărat 
singură la întâlnirea cu Gruber. 

Mi-l oferă cu stângăcie, doar e ditamai băr- 
batul cu ditamai tatuajul, trebuie să pară dur; 
în plus, din ce mi-a povestit despre fosta lui 
prietenă, probabil că n-a mai oferit o floare de-o 
grămadă de timp. Nici eu n-am mai primit flori 
de mult timp, așa că-l iau timid. 

— Mulţumesc, Chris, îngân şi-l sărut pe obraz. 

Mă sărută și el, pe buze. După care îl sărut 
eu, şi tot așa. După câteva minute de plăcere, 
îmi dau seama că era cât de pe să uit iar de 
pictură. Mi-e greu să mă desprind din braţele 
lui, dar reuşesc. 

— Unde ai găsit-o? îl întreb cu răsuflarea 
tăiată de săruturile pasionale. 

— Să mergem, e aproape de Esperanto. 
Într-un magazin unde vând falafel. 

— Un magazin unde vând falafel? 
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După ce ajungem, văd panoul albastru agăţat 
cu faţa la perete în fundul magazinului. Mă apro- 
pii şi-l ridic cât să mă pot uita. 

— Ele! îi zic lui Chris. Eroul meu! Mulţumesc, 
ce drăguţ ai fost că mi l-ai găsit! 

— Dumneavoastră căutaţi pictura? aud în spate 
vocea unui băiat; mă întorc şi-mi dau seama că 
adolescentul arab de la tejghea vorbește cu mine. 

Nu-mi pare cunoscut, mi-e teamă să nu mă 
fi recunoscut din revistă. 

— Da? 

— Aşteptaţi puţin, vă rog. 

Băiatul se uită în jur cu grijă, aşteaptă să 
plece clientul pe care-l servise şi apoi se mai 
uită o dată în spate, să se asigure că nu-l aude 
nimeni de la bucătărie. 

— Tocmai v-am trimis un mail, dar nu mi-aţi 
răspuns. Am citit anunţul de pe Craigslist din 
secțiunea bărbați pentru bărbaţi, despre panoul 
mâzgălit de-un copil şi v-am scris că l-a găsit 
tata săptămâna trecută şi l-a adus aici, să aco- 
pere cu el gaura din zid. Tata nu fură! zice puştiul 
mândru. S-a gândit că l-o fi aruncat cineva, l-a 
agăţat invers pentru că albastrul se potriveşte 
mai bine cu culoarea peretelui. 

— Mi-l daţi, vă rog, înapoi? 

— Aşteptaţi puţin, tocmai ce a venit tata. 

În magazin intră un bărbat de vârstă mijlocie 
şi, după ce schimbă câteva cuvinte în arabă cu 
fiul său, dispare în bucătărie. 

— Nu vrei să vorbesc eu cu tatăl tău, eşti 
sigur? 

— Sigur, îl puteţi lua, dar vă rog să nu spu- 
neţi nimic despre anunțul din secțiunea aceea, 
tata nu știe că sunt homosexual. Crede că am 
prietenă — fata unui prieten de-ai lui, ce nu ştiu 
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ei e că şi ea e lesbiană. Postăm împreună anun- 
uri pe Craigslist și mergem la întâlniri duble, 
din afară pare că suntem două cupluri normale. 

Ascult confesiunea neașteptată a copilului 
ăstuia lung și deşirat fără grai. Habar n-am de 
ce-mi povesteşte toate astea. 

— Mulţumesc. Cum te cheamă? 

— Mustafa, dar poţi să-mi spui Muffy. 

— Eşti sigur că pot să-l iau așa, pur şi sim- 
plu? Poate-ar fi mai bine să-l aştept pe tatăl tău 
să vorbesc cu el, nu-i zic nimic de Craigslist. 

— Mai bine nu. Haideţi, luaţi-l! 

Chris ia pictura și înainte de a ieși, îi strecor 
puștiului douăzeci de dolari. Mai am doar două- 
zeci de dolari în afară de ăştia. Îi ia şi-mi 
zice: 

— Mulţumesc. Emily, îţi stătea mai bine 
brunetă! 

— Ce tot zici? întreabă Chris. Numele ei e 
Swan. 

— A, nimic, îmi dădeam şi eu cu părerea, 
răspunde Muffy şi-mi face cu ochiul. 

Imediat ce ieșim din magazin, Chris e cuprins 
de tot felul de întrebări. 

— Te-a strigat cumva Emily? Şi de ce a folosit 
timpul trecut? Vă cunoaşteţi? 

— Nu, nu ne cunoaștem, habar n-am ce voia 
să zică. M-o fi confundat cu altcineva. Nu ştiu 
de ce a folosit trecutul, poate nu vorbește bine 
engleza, îi zic eu repede. 

Dar mă simt destul de prost pentru că-l mint 
pe singurul tip de treabă care m-a mai și ajutat 
să găsesc pictura, iar dacă băiatul din magazinul 
cu falafel știe povestea, e o chestiune de timp 
până o va afla și Chris. 
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Luni la 10:00 dimineaţa opresc taxiul în față 
la Sotheby, la intersecţia dintre York Avenue și 
72nd Street, cobor cu tabloul în braţe şi mă duc 
întins la recepţia de la intrarea principală. Le 
spun că vreau să vorbesc cu un expert din De- 
partamentul de Artă Contemporană. 

N-am reuşit să-nchid un ochi azi-noapte, am 
studiat tabloul din toate poziţiile în căutarea 
unui element caracteristic; n-am găsit nimic, dar 
instinctul îmi spune că e un Basquiat original. 
Oricum, am nevoie de confirmarea și de evaluarea 
unui expert, iar Google mă asigură că cele mai 
sigure evaluări gratuite se fac la Sotheby's. 

— Aţi stabilit o întâlnire? mă întreabă doamna 
de la recepţie. 

— Nu, îmi pare rău, n-am avut timp. E foarte 
important, îi zic. 

Doamna mai studiază o dată tabloul, dă un 
telefon şi mă trimite la etajul 7. Urc în lift, inima 
îmi bate cu putere şi-i simt pe cei din jur cum 
se uită curioși și invidioşi la tabloul meu. Sau 
poate doar mi se pare. les din lift, merg la altă 
recepţie şi doamna de acolo dă şi ea un telefon. 
Aştept până când o tânără specialist junior vine 
la mine şi mă întreabă cu ce mă poate ajuta. E 
înaltă, slabă și e îmbrăcată exclusiv în haine de 
designer. 

— Cu ce vă pot ajuta? 

— Am găsit tabloul acesta la gunoi, cred că 
e ceva valoros. 

Femeia se uită cu dispreț la pantofii și la 
geanta mea scâlciată, apoi la tablou. 

— Seamănă izbitor cu un Basquiat, dar cel 
mai probabil e-un fals. Putem să verificăm, dacă 
doriţi. Va trebui să-l duc la departamentul special 
câteva minute. 
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Dispare, lăsând în urmă o dâră de parfum 
Hermes. Norocoasa naibii, cum naiba o fi căpătat 
postul ăsta? 

După jumătate de oră se întoarce, dar mi-e 
imposibil să citesc ceva pe fața ei. 

— Am vrea să păstrăm tabloul pentru mai 
multe analize. Ni l-aţi mai putea lăsa câteva 
săptămâni? mă întreabă. 

— Câteva săptămâni? Dacă se poate vinde, 
aș vrea să-l vând acum, am nevoie de bani. 

— Din păcate, mai întâi trebuie să ştim cu 
ce avem de-a face, abia după aceea vă putem 
comunica un preț estimativ. 

— Bine, oftez. 

— Aveţi cont la noi? 

— Nu. 

— O să vă fac eu un cont şi-o să vă dau și o 
chitanţă. Îmi daţi, vă rog, un act de identitate? 

Poza din acte e groaznică, am făcut-o când 
aveam cu zece kilograme mai mult decât ar tre- 
bui, dar n-am ce face, sper să nu se uite nimeni 
prea atent. Tipa pleacă din nou și se întoarce 
după câteva minute cu o chitanţă; adaugă repede 
că estimarea e temporară şi că se poate schimba 
la finalul investigaţiilor. Mă uit pe chitanţă şi-mi 
stă inima: suma este cuprinsă între 100 şi 200 
de mii de dolari. 
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Capitolul 18 
Agonie Și extaz 


Au trecut trei săptămâni de agonie de când 
am lăsat tabloul la Sotheby's. Speranţele mele 
uriaşe au fost lăsate în aşteptare de tăcerea 
asurzitoare. 

Între timp mi s-a stricat laptopul, l-am dus 
la un atelier de reparaţii unde a dispărut de 
parcă l-a-nghiţit pământul — ca și tabloul. Viaţa 
fără internet în secolul al XXI-lea e tortură cu- 
rată. Ca şi când ai fi în închisoare și n-ai avea 
posibilitatea să ieşi pe cauţiune. N-am cum să 
mă informez, nu am acces la Craigslist, nici la 
mail sau la Google, nu-mi pot căuta de lucru. 
Până şi-n închisoare au internet, ceea ce în- 
seamnă că la mine situația e mai gravă. Ieri am 
fost la atelierul de reparaţii, iar tipul de acolo 
m-a anunțat c-un zâmbet tâmp că nu-mi pot re- 
para laptopul, dar le datorez 200 de dolari. Şi 
că trebuie să-mi iau alt laptop. Cu ce bani? 

Iar fără laptop, căutarea unui nou coleg de 
apartament se desfăşoară ca-n Epoca de Piatră. 
Am lăsat câteva bileţele scrise de mână pe la 
diverse spălătorii, au şi venit câțiva să vadă 
apartamentul, dar nu le-a plăcut. Unul s-a plâns 
că n-am televizor cu ecran plat, altul avea nevoie 


227 


de cablu TV și de HBO, altcineva voia fântână 
şi altcuiva nu i-a plăcut priveliștea. Sau apar- 
tamentul e prea mic. Canapeaua trebuie înlocu- 
ită, la fel şi patul. Dar de ce nu închiriez cu 
ziua? Ar trebui să zugrăvesc apartamentul. Scă- 
rile sunt prea abrupte. Holul e prea murdar. 
Mirosul de la restaurantele indiene de jos e prea 
puternic. Şi tot așa, am strâns un pomelnic de 
plângeri. 

Ca să am și eu parte de-un coleg normal de 
apartament, am senzaţia c-ar trebui să mă mut. 

Singura bucurie din toată agonia asta, o bu- 
curie mică-mică și amărâtă, e că am reuşit să-mi 
găsesc un job pe perioadă determinată la o com- 
panie financiară din centru, introduc date ca 
funcţionar la departamentul de recuperare cre- 
anţe, deci măcar am un venit stabil. Mă duc de 
trei ori pe săptămână, suficient să-mi pot plăti 
chiria, dar nu și să uit cine sunt şi ce vreau. A 
trebuit să-mi umflu experienţa ca funcţionar la 
bancă în Buffalo ca să reuşesc să capăt postul 
ăsta, şi am fost nevoită să insist mai puţin pe 
interesul meu neproductiv pentru arta contem- 
porană. Sper să nu mi se ofere un post permanent 
prea curând, pentru că cine știe cum văd vreo 
rochie drăguță de designer într-o bună zi și, fără 
să-mi dau seama, mă alătur celei mai mari ar- 
mate din lume — armata celor ce-şi urăsc jobul! 

Stau aici, în cubul meu minuscul, fără ferestre 
către lume, introduc date cu o viteză de 6000 de 
caractere pe minut şi visez cu ochii deschişi cum 
o să mi se schimbe mie viața după ce primesc 
saci de bani pe tabloul meu. 

În imaginaţia mea, am cheltuit deja tot. În 
varianta pesimistă, cea de 100.000 de dolari, îl 
iau pe Chris și plecăm să colindăm lumea: din 
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Islanda în Antarctica, din Franța-n Kenia şi din 
China până-n Brazilia. O să-mi iau şi-un televizor 
cu ecran plat, un covor nou, la naiba — redecorez 
tot apartamentul şi-mi cumpăr o garderobă nouă. 
Deja am ochit fiecare lucruşor în magazine. 
Poate-mi iau şi-un Mustang decapotabil, mi l-am 
dorit toată viaţa. Aveam o rablă în Buffalo, am 
vândut-o pe Craigslist când m-am mutat în New 
York şi mi-e dor să am şi eu mașină. Bineînţeles 
că o să-i ajut şi pe ai mei cu bani, ba chiar o 
să-i dau şi lui Chris, noul şi interesantul meu 
prieten, bani să-şi demareze unul dintre proiecte. 
Eu chiar cred în el. Sigur, n-o să-i spun că sunt 
de la mine banii, vor fi de la un investitor mis- 
terios cu suflet mare, pentru că vrea să vină 
să-mi spună, mândru, că a reuşit! 


Chris e singurul lucru bun din viața mea. 
Relaţia noastră merge foarte bine, fără drama 
din filme. Ne vedem de aproape o lună, încă nu 
m-am culcat cu el, dar lucrurile merg în direcția 
bună. Nu vreau să mă grăbesc. Vreau să mă 
descopere puţin câte puţin, cu toate ciudăţeniile 
mele (și am ceva!), şi eu pe el la fel. Deocamdată 
suntem ca doi cai care trag la aceeaşi căruţă. 
Îmi place că ne căutam amândoi de lucru şi vi- 
săm în același timp să facem ce ne place. Cred 
că e cel mai în vârstă proaspăt absolvent, iar eu 
aș putea fi cea mai tânără posesoare a unei pic- 
turi foarte valoroase, găsite pe străzile New Yor- 
kului. Nu ne place nici unuia ideea de a lucra 
printre corporatiști, am risca să ne lăsăm furaţi 
de mecanica productivităţii şi să ne pierdem fiorul 
creativ. 

Chris mă inspiră, îmi dă curajul de-a face 
ce-mi place. Mă ajută să văd lumea cu alţi ochi, 
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cu mai mult curaj și mai independent. Are câteva 
idei minunate de afaceri pe net şi caută inves- 
titori, iar deocamdată s-a lansat ca dezvoltator 
web liber-profesionist. Are o gândire dinamică 
şi cele mai interesante idei, de exemplu s-a gândit 
la o afacere cu panouri solare pentru casele 
închiriate din East Village, sau la site-uri unde 
oamenii pot schimba între ei cadourile pe care 
nu le vor. Cea mai îndrăzneață idee este cea a 
unei cărţi de benzi desenate sau a unui blog 
incendiar numit „Ucideţi MBA-urile“, unde ar 
ține un forum în care pot intra economiștii câş- 
tigători de premii Nobel și angajaţii nemulțumiți 
să dezbată obsesia pentru obținerea MBA-urilor 
şi pentru productivitate, care au secat corporaţiile 
americane și angajaţii lor de orice urmă de ino- 
vaţie. Unde ar susţine că s-a creat un model 
care împiedică manifestarea potenţialului de 
gândire creativă a angajaţilor. E atât de pasionat 
de lucrurile astea și atât de diferit de oamenii 
printre care am crescut eu, în Buffalo! Şi eu am 
avut visele mele de eliberare când am plecat 
de-acasă, dar alături de el reuşesc să-mi văd mai 
clar cele mai ascunse aspirații. 

E calculatoristul tocilar cu o latură sălbatică, 
de rocker și e întreprinzătorul capitalist uluitor, 
dar unul cu idei socialiste. Înţelege foarte bine 
ce simt ceilalţi şi reacționează dur ori de câte 
ori cineva sau ceva ar putea face vreun rău unei 
fiinţe umane. Și e un iubit minunat. 

Îi ascult poveştile și cântecele inventate la 
picnicuri lungi şi plăcute prin parcurile din 
Manhattan. Pentru că n-avem bani să plecăm 
nicăieri vara asta, am hotărât să explorăm toate 
parcurile din New York și să facem picnicuri în 
fiecare dintre ele. Până acum am bifat Tompkins 
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Square, Washington Square, Bryant Park şi Ri- 
verside Park, lângă Universitatea Columbia, 
unde a învăţat Chris. 

E incredibil de bine să fiu cu cineva cu care 
pot sta de vorbă ore-n șir după trei luni de sin- 
gurătate şi Craigslist. Vrem să știm totul unul 
despre altul şi de câte ori vedem alte cupluri 
care stau pe iarbă și nu-și spun nimic sau aproape 
nimic ne dăm seama, prin comparație, că între 
noi e ceva special. 

Mai am atacuri de panică din când în când, 
pentru că-mi aduc aminte că i-am ascuns unele 
lucruri. Nu i-am spus de ce era tabloul atât de 
important, nici că ne-ar putea schimba vara noas- 
tră de discuţii şi vise cu una de minuni şi acţiune. 
Încă nu i-am spus cum mă cheamă de fapt şi 
nu i-am povestit nici una dintre aventurile lui 
Emily Thompson. Într-o bună zi, am să i le spun 
pe toate, o să-i povestesc când o să fiu sigură că 
nici unul dintre lucrurile astea nu-l vor face să 
mă iubească mai puţin. Acum mi-e teamă că aș 
rupe vraja. Şi-mi repet întruna că sunt detalii 
nesemnificative, important e că ne construim 
castele din nisipul dragostei şi vreau să mă bucur 
de fiecare clipă înainte să vină valul să măture 
totul. Viaţa mi se pare frumoasă, la îndemână, 
numai bună să fie trăită cu ardoare ori de câte 
ori stau lângă el în iarbă şi ne sărutăm și ne 
spunem tot ce ne trece prin cap. De ce să stric 
acest moment? 

Mâine e vineri. Sunt liberă, o să merg cu 
Chris la picnicul final în Central Park. 

Fanny mă sună pe Skype şi-mi spune că va 
pleca în vacanţă cu soţul şi cu fiica lor pentru 
că Marco e foarte ocupat vara asta, dar că „toate 
se vor aranja cum au stabilit“. 
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Sunt dezamăgită, mă întreb dacă Marco s-a 
despărțit degeaba de prietena lui, dacă Fanny 
va avea curajul să pună punct unei căsnicii ne- 
fericite sau va continua să-şi hrănească nevoia 
de stabilitate dintr-o parte, și pe cea de dragoste 
din alta. N-a zis nimeni că e ușor să treci 
printr-un divorț, iar fetița, Mariona, va suferi 
enorm, dar care fericire e mai importantă? A 
mamei sau a fiicei? Grea alegere. Înţeleg de ce 
nu se grăbește Fanny, dar mi-aş dori să găsească 
curajul de a pune capăt nefericirii şi de a face 
ceea ce-şi dorește. 

Mă uit la ceasul de pe calculator şi-mi dau 
seama că e timpul să plec, ceea ce mă face și 
mai fericită. M-am săturat să tot tastez, m-am 
săturat de griul biroului și de feţele deprimate 
ale colegilor mei. De-abia aştept să ies la lumină 
şi să mă întâlnesc cu Chris. Îmi iau rămas bun 
de la Fanny pe Skype și-mi mai verific o dată 
e-mailul personal înainte să plec. 

Nu-mi vine să cred, am un mesaj de la Toby, 
mi-a răspuns la un anunţ postat demult. Cred 
că a căutat mult și bine fete cărora le place arta. 
Deschid mesajul şi remarc că este identic cu cel 
pe care mi l-a trimis prima dată, același text, 
aceleaşi poze. 

Îi răspund: „Bună, Tob, Emily sunt. Se pare 
că mi-ai mai răspuns la un anunţ. Ăsta e chiar 
foarte vechi. Care-ţi mai e viața?“. 

Îmi răspunde imediat: 

„Hm, mă distrez şi eu cu Craigslist-ul. Nu 
prea știu ce să-ți povestesc, sunt cam în ceață 
zilele astea — Jessica m-a dat afară, m-am mutat 
înapoi la ai mei în Greenwich. Mă plictisesc. 
Poate dacă mai las vreo 20 de femei gravide, se 
îndură şi mă execută... 
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Parc-aş trăi o telenovelă, nu? Tu ce mai faci? 
Ai găsit pe cineva pe Craigslist? Vrei să ne vedem 
la o cafea?“ 

Mă gândesc puţin şi-i răspund: „Nu cred că 
e o idee bună să ne vedem. Eu sunt bine. E bine. 
Se întoarce roata. Am cunoscut pe cineva care-mi 
place“. 

După ce trimit mailul, deschid poza lui Toby 
cu apusul. Mă uit în ochii lui frumoși, albaștri 
şi-mi mai amintesc pentru o ultimă dată felul 
lui încântător de-a se prosti, gustul în materie 
de artă, cafeaua lui perfectă cu aromă de alune 
şi toate lucrurile frumoase care ne-au ţinut îm- 
preună. De data asta, însă nu regret nimic. Am 
ajuns să-l văd ca pe un dezastru fermecător, iar 
dezastrul trebuie ţinut departe. Mă simt mai 
puternică şi mai detașată acum. Și aș vrea să 
cred că n-o să mai accept niciodată atât de mult 
timp în preajma mea pe cineva sau ceva care 
nu-mi face bine. 

Îi şterg pozele şi mailurile, închid calculatorul 
şi mă pregătesc să plec de la serviciu şi să mă 
întâlnesc cu Chris. Telefonul îmi vibrează pe birou 
şi, curioasă, răspund — când ai un job nesemnifi- 
cativ, singurele telefoane pe care le primeşti sunt 
fie de la iubit, fie de la familie, fie de la șeful direct, 
dar pe astea le ai deja pe apelare rapidă. 

— Domnişoară Emily Thompson, Irene Smith 
la telefon, de la Sotheby's. 

— Bună, Irene, îi răspund pe un ton vesel, 
deși numele nu-mi spune nimic. 

— Avem veşti pentru dumneavoastră, ați pu- 
tea veni mâine să vă întâlniți cu şeful departa- 
mentului nostru? 

Are un ton aspru, serios, care mă sperie, mă 
gândesc că e posibil ca pictura să fi fost furată. 
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— S-a întâmplat ceva? o întreb îngrijorată. 

— Nu, nu e nici o problemă, mă asigură Irene 
pe un ton plat care e oricum, numai liniștitor 
nu, domnul Rabner vă aşteaptă mâine la 11:45. 

Ziua următoare ajung la Sotheby's cu cinci- 
sprezece minute mai devreme și urc cu liftul la 
etajul 7. Mă întâmpină o internă cu o față mirată, 
cu haine şi pantofi de designer spectaculoase, 
care îmi spune că specialistul e la masă, dar a 
rugat-o pe ea să mă preia. Mă strecoară în sala 
de conferinţe și pleacă. Mă holbez la lucrările 
iconice ale lui Andy Warhol, Cy Twombly, Jeff 
Koons, Frank Stella şi Ed Ruscha de pe pereţi. 
Ce diferență uriașă între galeria Mad Box cu 
porcărelele lor ieftine și locul ăsta! 

După un timp, se deschide ușa şi intră doi 
bărbaţi, unul la vreo cincizeci de ani — șeful de 
departament, presupun — și unul la vreo patru- 
zeci. Îi urmează la scurt timp o doamnă îmbrăcată 
cam fără gust, care cară fără îndemânare tabloul 
meu mare. Mă ridic de pe scaun și dăm mâna. 
Se dovedește că şeful departamentului e, de fapt, 
tipul mai tânăr, iar ceilalți doi sunt specialişti 
seniori. 

— Domnişoară Thompson, vă rog, luaţi loc, 
îmi zice domnul Rabner după prezentările scurte, 
politicoase. 

E un bărbat robust, chipeș, cu păr negru și 
costum bleumarin. 

— Avem vești bune pentru dumneavoastră. 
Am chemat un restaurator care a îndepărtat hâr- 
tia de pe spatele picturii şi am găsit o semnătură 
autentică și o dată, 1981, ceea ce transformă 
acest tablou într-o valoare. Am luat legătura cu 
moştenitorii artistului şi am verificat registrul 
de lucrări pierdute pentru a ne asigura că nu 
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este vorba despre o lucrare furată sau declarată 
dispărută. Se pare că nu aparţine nimănui, nu 
este înregistrată nicăieri. Dar se pare că ați găsit 
un Basquiat autentic. 

Simt că se învârte totul în jurul meu. Văd 
trei perechi de ochi curioşi aţintiţi asupra mea. 

— Ne mai puteţi povesti o dată cum aţi intrat 
în posesia acestui tablou? 

— L-am găsit într-un tomberon din faţa unei 
clădiri evacuate din East Village şi m-am gândit 
că seamănă foarte mult cu un Basquiat... mă ia 
gura pe dinainte, cu sinceritate. 

— Şi după ce l-aţi recunoscut? mă întreabă 
şi mai curios șeful departamentului. 

— Am lucrat într-o galerie de artă contem- 
porană, îi răspund. Am învățat multe despre artă, 
şi acolo, şi de una singură. Am și-o specializare 
secundară în artă. Am căutat pe internet toate 
vânzările recente ale lucrărilor lui Basquiat şi 
am descoperit că ați mai vândut, destul de recent, 
un alt Basquiat necunoscut, aşa că m-am gândit 
că m-aţi putea ajuta şi pe mine cu acesta. 

Domnul Rabner zâmbeşte mulțumit. 

— Da, s-a vândut foarte bine. 

Întrebarea care mă roade pe mine e cât va- 
lorează. Scot chitanţa cu estimarea din geantă 
şi mă aplec peste masă, să întreb. 

— Care este evaluarea finală, 100 sau 200 
de mii de dolari? Pentru mine, 100.000 contează. 

Domnul Rabner zâmbeşte din nou, de data 
asta chiar mai afabil. 

— Îmi pare rău, aproape că uitasem acest 
detaliu. Pe vremurile astea, aș zice că valorează 
un milion și jumătate. Dacă doriţi să-l vindeţi, 
următoarea licitaţie e în noiembrie. 

Incredibil! 
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— Există, cumva, posibilitatea să-l vând mai 
devreme? 

— Lăsaţi-mă să dau niște telefoane. Deocam- 
dată puteţi lăsa tabloul aici, e mai sigur, cel 
puţin până îl asiguraţi. 

— Sigur, ar fi foarte bine, murmur, șocată încă. 

— Vă mulțumesc, domnişoară Thompson, îmi 
spune, şi-mi dau seama că întâlnirea noastră a 
luat sfârşit. Acum am o şedinţă la care trebuie 
să particip, dar, dacă mai aveţi întrebări, colegii 
mei, aici de față, vă vor răspunde cu plăcere. Vă 
mulțumim că aţi adus tabloul la Sotheby's. 

Nu mai am întrebări. Mă ridic ameţită de pe 
scaun și mă îndrept spre uşă, când doamna mi 
se adresează. 

— Emily, te cunosc de undeva? N-aş vrea să 
fiu indiscretă, dar nu ești tu noua prietenă a lui 
Bill Gruber? Este unul dintre cei mai buni clienţi 
ai noştri... 

— ... şi prietenul meu, o întrerupe domnul 
Rabner. 

Mă întorc și descopăr — din nou — cele trei 
perechi de ochi care mă fixează curioase. 

— Nu sunt prietena lui, de fapt, le spun foarte 
atentă dintr-odată la o pată de pe pantoful stâng. 
Presa a transformat totul într-un circ nedorit. 

— E-n regulă, te rog să-l saluţi pe Bill din 
partea mea, îmi zice domnul Rabner zâmbind. 
Ne întâlneam la sală, la biciclete, dar, în ultimele 
luni, a fost foarte ocupat și nu l-am mai văzut. 
Transmite-i că îi simţim lipsa. 

— Bine, am să-i transmit, mă trezesc mor- 
măind nesigur. 

Gruber m-a sunat o dată, dar m-a sunat cu 
număr restricționat și mi-e imposibil să dau de 
el, să-i transmit vreun mesaj. 
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Îmi iau rămas bun de la toată lumea, le mul- 
țumesc pentru amabilitate şi pentru timpul acor- 
dat, şi mă îndrept rapid spre lift. De data asta, 
specialista mă întâmpină zâmbitoare, mă conduce 
până în hol, unde îmi zice. 

— La revedere, domnişoară Thompson, mi-a 
făcut plăcere să vă cunosc. Vă mulțumim că aţi 
ales Sotheby's. 

Probabil că a aflat că pictura e originală, altfel 
nu-mi explic cum a uitat brusc să-mi măsoare 
cu dispreţ geanta și pantofii scâlciați. Mă simt 
în al nouălea cer când ies. Nu mi-a mai rostit 
nimeni numele atât de respectuos. Chiar a zis 
Rabner că valorează un milion şi jumătate de 
dolari? E ciudat cum, indiferent dacă eşti pus 
în faţa unui noroc sau a unui ghinion incredibil, 
primul impuls e să te gândești: „Nu se poate să 
mi se întâmple tocmai mie!“. 


Dar accept că tocmai mie mi se întâmplă una 
ca asta până să ajung la pajiștea din fața Cas- 
telului Belvedere din Central Park. Mă hotărăsc 
să nu spun nimănui, nici lui Chris, nici alor mei, 
măcar trei luni de-acum. Nu vreau să vină toată 
lumea la mine cu sfaturi cum să-mi cheltuiesc 
banii. Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât sunt 
mai convinsă că cel mai bine ar fi să-mi cumpăr 
un apartament mare în Manhattan, pe care să-l 
decorez cu lucrări de artă contemporană de-ale 
tinerilor artişti. Ceva la primul etaj, poate, într-o 
clădire de cărămidă, să și stau acolo, şi să-mi și 
pot deschide o galerie de artă. Emily Thompson 
Fine Art. 

Chris a ajuns deja, mă așteaptă pe o pătură 
albastră cu o sticlă de vin rose şi-un platouaş 
de fructe și brânzeturi aşezate pe-o față de masă 
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în carouri. Când mă vede că mă apropii, îmi 
zâmbeşte. 

— Bună, Swanie, mă întâmpină. 

— Bună, iubitule, îi răspund privindu-l în 
ochii negri, strălucitori; mă simt mai prost ca 
oricând, ne ştim de aproape o lună și nici măcar 
nu i-am spus cum mă cheamă de fapt. 

Poate acum e momentul să-i spun adevărul. 
Veştile primite mi-au dat o stare extraordinară, 
viitorul pare luminos de-acum. 

— Ce-ţi mai face laptopul? mă întreabă. L-au 
reparat? 

— Nu. A decedat de gripă porcină. 

— Da, unele computere pot fi şi poarce. Am 
o surpriză pentru tine, zice şi scoate din rucsac 
un laptop micuţ, nou-nouţ. Promit că ăsta se va 
purta mai bine, în calitate de calculatorist, declar 
că înțeleg perfect că viaţa n-are sens fără 
computere. 

Privesc mută de uimire laptopul, apoi pe Chris 
şi nu-mi vine să cred că poate fi atât de generos 
şi drăguţ cu mine, deși nici el n-are serviciu. 
Generozitatea lui mă face să-mi fie și mai rușine 
de secretele pe care le am față de el, simt cum 
îmi dau lacrimile. 

— Îţi mulţumesc, iubitule, nu trebuia. Sunt 
atât de emoţionată, îi zic chinuindu-mă fără suc- 
ces să-mi înăbuș lacrimile, mulțumesc! Mulţu- 
mesc! Mulţumesc! 

Ne sărutăm și-mi oferă un pahar de rose. lau 
o înghițitură din vinul sec, fructat şi-l privesc 
pe Chris pe deasupra paharului. 

— Chris, trebuie să-ţi mărturisesc ceva, îi zic 
cu inima bătând să-mi iasă din piept. Numele meu 
nu este Swan Thompson, ci Emily Thompson. 

Și iată cum s-a dus şi „teoria încrederii în 
celălalt“ pe care i-am ţinut-o la prima noastră 
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întâlnire. Mă aștept să-l văd pe bună dreptate 
surprins, furios, dezamăgit, dar el îmi zice calm: 

— Ştiam. 

— Ştiai? 

— După ce am găsit tabloul m-am întors la 
magazinul cu falafel şi l-am întrebat pe puști de 
ce te-a strigat Emily. Așa am aflat. După aceea 
m-am întors acasă și-am citit tot ce-am găsit în 
Presă. 

— Așa deci, m-ai spionat! îi zic rușinată. Toc- 
mai tu! 

Sunt surprinsă, furioasă şi dezamăgită că s-a 
interesat pe la spate de viața mea. 

— Trebuie să mărturisesc că, după ce am citit 
toate articolele alea, mi-a cam scăzut încrederea 
în tine. Mi-am cumpărat un binoclu şi te-am 
urmărit pe întuneric aproape în fiecare seară. 
Voiam să ştiu dacă te mai vezi cu tipul ăla în- 
surat, Gruber sau dacă ai şi-o altă viață ascunsă. 
Am fost gelos. 

Mă bufnește râsul. Dac-ar şti el că l-am ur- 
mărit trei luni de zile din pură plictiseală! 

— Şi ce-a descoperit domnul Sherlock Holmes? 

— Nimic. În orice caz, am și eu ceva să-ţi 
spun. 

— Ce? 

— Am o soră retardată, e într-un cămin spe- 
cial din Bronx, iar eu sunt tutorele ei. Are 30 
de ani, dar are mintea unei fetiţe de 6 ani. O 
vizitez din două-n două zile. Dacă rămânem îm- 
preună va fi o povară pentru tine. 

— Ba nu, Chris, nu va fi. 

— Eşti sigură? 

— Da. 

— Ăsta era singurul meu secret. Gata, mai 
e ceva? 
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E momentul să-i spun tot: cum l-am întâlnit 
pe Gruber, scurta mea experienţă ca damă de 
companie, cum l-am urmărit trei luni de zile şi 
cum m-am prefăcut, la prima întâlnire, că-mi 
plac aceleași lucruri care știam că-i plac. E greu, 
mai ales partea cu dama de companie. 

— Chris, care e cel mai ciudat lucru care ţi 
s-a întâmplat vreodată? îl întreb cu speranţa că 
povestea lui îmi va ușura mărturisirea. 

— De ce? 

— Vreau să ştiu. O să-ţi spun şi eu dup-aia 
cel mai ciudat lucru care mi s-a întâmplat. 

Nici nu termin bine de vorbit şi-mi sună te- 
lefonul. Este numărul domnului Rabner. 

— Stai puţin, trebuie să răspund, e important, 
îi şoptesc lui Chris. 

— Emily, am găsit un cumpărător pentru ta- 
bloul tău, îmi zice Rabner. Spunea că-i lipseşte 
o lucrare mare din colecţie. Îţi poate semna pe 
loc cecul de un milion şi jumătate de dolari. 

— Sigur, vă mulțumesc, domnule Rabner, vă 
mulțumesc foarte, foarte mult, îngaim șocată. 

— Încă ceva: aţi vrea să lucraţi la Sotheby's? 
Mi-ar plăcea să am o asistentă isteață ca dum- 
neavoastră. Majoritatea doamnelor care lucrează 
la noi provin din familii foarte bogate, dar le 
lipseşte cunoașterea lumii reale. Salariile de în- 
ceput nu sunt cine ştie ce, dar nu cred că banii 
vor mai fi o problemă după ce vindeţi tabloul. 
Trimiteţi-mi CV-ul dumneavoastră mâine și hai- 
deţi să mai discutăm la sfârşitul verii. 

— Sigur, așa voi face. Vă mulţumesc. domnule 
Rabner, mulțumesc pentru telefon. 

Închid telefonul nedumerită. În mod normal, 
aș fi sărit în sus de bucurie pentru un job la 
Sotheby's, dar, după ce l-am cunoscut pe Chris 
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şi după criza financiară, nu mai sunt sigură că 
asta vreau. Ştiu, caut de lucru în disperare de 
trei luni, dar m-am schimbat pe parcurs. Aș pre- 
fera să-mi deschid eu o afacere, să fiu propriul 
meu şef, să-mi păstrez libertatea pe care am 
ajuns s-o apreciez atât de mult. 

— Ce s-a întâmplat? mă întreabă Chris. 

— A, am primit o ofertă de job. 

— Mă bucur pentru tine. Ce ofertă? 

— Din partea Departamentului de Artă Con- 
temporană de la Sotheby's. 

— Minunat! O accepţi? 

— Nu ştiu, Chris. Aş avea posibilitatea să 
învăţ multe acolo, dar, până la urmă, e o corpo- 
raţie ca toate celelalte. Acum, după ce te-am 
cunoscut pe tine, aş prefera să-mi deschid afa- 
cerea mea. Am putea lucra împreună la firma 
pe care vrei tu s-o înființezi. Sunt şanse să faci 
rost de investiţia de care aveai nevoie? 

— Nu, economia merge tot prost. De fapt, am 
mai primit chiar ieri un refuz. Dar sunt sigur 
că în curând se va rezolva, zice el încrezător. 

Îmi amintesc de Jason, primul meu partener 
de pe Craigslist, care m-a dus la restaurantul 
tibetan şi de neputinţa lui de-a face față succe- 
sului soției. Poate-ar fi mai bine să nu-i zic nimic 
lui Chris despre bani. 

Chris îşi întinde picioarele pe pătură, ia un 
biscuit cu brânză şi priveşte cerul înnorat. 

— Cred că avea dreptate tipul ăla de la ştiri, 
dar o să plouă mai devreme decât a zis. N-am 
luat umbrelă, nu mai aveam unde s-o ţin. Tu ai 
umbrelă? 

— Din păcate, nu. 

Mă sprijin de pieptul lui şi privesc spre cerul 
neguros. Îi sunt recunoscătoare că nu m-a întrebat 
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nimic și nu mi-a zis nimic de Gruber, de Toby 
sau de Andre, nici de faptul că am pierdut sar- 
cina. Se întunecă din ce în ce, mă tem că ne va 
strica ploaia picnicul. În ultimele săptămâni a 
plouat în fiecare seară, dar mai e până se întu- 
necă, sper să avem timp să mâncăm și să ne 
bucurăm de vin. Întind niște brânză picantă de 
capră pe doi biscuiţi, îi dau unul lui Chris şi 
opresc unul pentru mine. Mă bucur de gust şi 
de textura cremoasă, iau și câteva înghițituri 
din vinul roz, un amestec savuros de piersici, 
fructe de pădure și-o vagă aromă de lămâie. 

— M-ai întrebat care e cel mai ciudat lucru 
care mi s-a întâmplat, începe Chris. Eram în 
Barcelona anul trecut, făceam autostopul spre 
Castelul Montjuic. M-am gândit să evit traseele 
turistice clasice, sunt prea aglomerate şi, la un 
moment dat, mă apropiasem destul de mult de 
vârf, dar m-am oprit să admir orașul de sus, 
priveliștea era superbă. Am simţit din dreapta 
mea o rafală ciudată de vânt şi parcă mă-mpingea 
ceva în direcţia aia. Rafala părea să vină dinspre 
o stâncă cocoţată pe marginea dealului, m-am 
apropiat de ea şi m-am oprit. Când am ajuns 
acolo, am remarcat la picioarele mele o piatră 
pe care am simțit nevoia s-o întorc pur și simplu 
cu piciorul. Vântul formase un vârtej, iar piatra 
era chiar centrul vârtejului. Am văzut ceva sub 
piatră, m-am aplecat și m-am uitat — era o carte 
de Tarot. 

— O carte de Tarot? întreb uimită. Acolo? 
Sunt fan Tarot, ce carte era? 

— Te pricepi? Era dama de pică, împăturită 
în patru şi în ea era băgată cartea de vizită a 
unui om de afaceri spaniol, proprietar de hotel, 
şi ea împăturită în patru. 
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Simt prima picătură de ploaie pe mână și nu 
după mult timp și pe a doua, pe frunte. Nici că 
se putea moment mai prost să vină ploaia. Cred 
că şi Chris a simţit picăturile, ia laptopul meu 
cel nou şi-l bagă înapoi în rucsac. 

— Şi ce crezi că era? întreb. 

— Magie neagră, răspunde Chris. Cred că i-a 
făcut cineva farmece proprietarului de hotel, în 
Spania dama de pică simbolizează femeia rea, 
pericolul, ghinionul. 

— Poate să însemne şi femeie brunetă, îi zic. 
Poate vreo brunetă care-l iubea i-a făcut farmece. 
Sau poate era vreun angajat de la hotel, ori vrajă 
de dragoste, ori vrajă de ghinion. Sunt multe 
posibilități. Şi ce-ai făcut? îl întreb, uitând com- 
plet de ploaie și de mărturisirile pe care va trebui 
să i le fac. 

— Nimic, le-am pus la loc unde le-am găsit. 
N-am vrut să mă amestec în treburile altora. 

— Dar dacă i-au făcut vrăji de moarte? Eu 
l-aș fi sunat și l-aş fi avertizat. Dacă o fi murit? 

— M-am gândit mult la asta după ce m-am 
întors în New York. Le-am povestit tuturor pri- 
etenilor, toți mi-au zis că ar fi trebuit să-l sun 
pe om, să văd dacă nu i s-o fi întâmplat ceva și 
dacă nu — să-l avertizez, pur şi simplu. Data 
viitoare când ajung în Barcelona mă întorc pe 
deal, să văd dacă mai găsesc cartea în același loc. 

— Ce mi-ar plăcea să merg cu tine în Barce- 
lona şi să-l căutam împreună pe omul ăla! Am 
auzit că e un oraș frumos, prietena mea stă acolo. 
Ne-ar putea ajuta ea să-l găsim. 

Burniţa se întețește, iar cerul se întunecă tot 
mai mult. 

— Cred că începe să plouă de-a binelea! 

— Da, în câteva minute vine furtuna. Să 
mergem! 
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Ne ridicăm de pe iarbă şi strângem grăbiţi 
pătura. Primul fulger spintecă cerul şi auzim un 
tunet puternic, urmat de ploaia care începe să 
cadă torențial. Chris mă ia de mână și o luăm 
la fugă pe pajişte prin ploaia caldă, aproape plă- 
cută. Ajungem la bucla unde oamenii își văd în 
continuare de alergare în hainele de sală, fără 
grija ploii. Un tip pe monociclu, aproape ireal, 
trece șuierând pe lângă noi; ne oprim să-i facem 
loc unui tătic care aleargă imperturbabil cu că- 
ruciorul, iar în spatele lui — un domn cu părul 
alb, cu o figură blândă, poate bunicul cuiva, își 
continuă jogging-ul zâmbindu-ne şi nouă, și ce- 
lorlalți oameni pe care i-a prins ploaia în parc. 
E o simplă ploaie de vară, dacă ei nu se tem de 
ea, eu de ce m-aș teme? 

— Ştii ceva, îi zic lui Chris după ce trecem 
de buclă şi ne oprim din alergat, hai să mergem 
la Barcelona luna viitoare, să vedem care era 
treaba cu omul ăla. N-ar fi grozav să ne luăm 
vacanţă, iubitule? 

Chris se opreşte şi mă privește ca şi când 
mi-aş fi pierdut minţile-n furtună. 

— Ar fi frumos, dar cu ce bani? 

— Plătesc eu. 

— Foarte drăguţ din partea ta, dar nu pot 
să accept. 

— De ce? 

— Pentru că eu sunt bărbatul, mă mândresc 
cu asta. 

— Dar tu mi-ai luat laptopul, îi zic, lasă-mă 
să fac și eu ceva drăguţ pentru tine. 

— De când îţi permiţi tu așa ceva? întreabă 
Chris intrigat. Sau vrei să plătești cu cardul de 
credit, în speranţa slujbei de la Sotheby's? N-ai 
nevoie de datorii, nu ştii că datoriile te fac sclavul 
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serviciului? Acum două sute de ani nu-i înlăn- 
ţuiau decât pe negri, azi toţi trăim în lanțuri, 
indiferent de rasă, nu diferă decât lanţurile, că 
scopul e acelaşi: profituri obscene și control total. 

Arată adorabil cu ploaia mângâindu-i faţa și 
părul, mă aplec şi-i ling o picătură de ploaie de 
pe obraz şi-i dau o sărutare udă. Pornim din nou 
grăbiţi prin ploaie. 

— Putem să ne subînchiriem amândoi apar- 
tamentele în august, ca să avem cu ce plăti avi- 
onul. Iar de restul mă ocup eu, promit că nu mă 
împrumut. E secretul meu. O să ţi-l povestesc, 
mai am şi altele de povestit, când ajungem la 
adăpost, îi zic, dornică să-i spun tot adevărul. 

Ne plimbăm în continuare de mână prin ploaia 
torențială, uzi leoarcă, spre ieşirea din East 72nd 
Street. Nici o furtună de vară nu mi s-a părut 
mai grozavă, suntem uzi, ne picură apă de pe 
obraji, din păr, din haine, din pantofi, dar ne 
zâmbim cu răsuflarea tăiată după sprintul de 
mai devreme. Câte posibilităţi ni se deschid! O 
să mergem în Barcelona, o să mă văd cu Fanny, 
o să am parte de prima mea vară în Europa și-o 
să-i dezvălui misterul lui Chris. Iar când mă-ntorc, 
poate o să accept jobul la Sotheby's să capăt 
ceva experienţă înainte de a-mi deschide propria 
afacere. Mă mai gândesc, n-am de ce să mă gră- 
besc. Ceea ce contează cu adevărat e că, pentru 
prima oară în viaţă, simt că viaţa e frumoasă şi 
are multe de oferit. Poate că nu va dura, dar 
deocamdată a răsărit soarele şi pe strada mea. 
O să înţeleagă și Chris, vom începe o viață nouă. 
E un tip atât de bun, nici nu-mi vine să cred că 
ne-am cunoscut pe Craigslist! 


Mă aflu în aeroportul JFK, mă uit la maldărul 
de reviste din raft după ceva ușor de citit în 
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avion. Prima mea călătorie în afara Statelor 
Unite mă umple de entuziasm. Chris îmi întinde 
un exemplar din Hip Crowd şi-mi zâmbește: 

— Uite, o vrei? 

Deschid la întâmplare revista şi văd o poză 
mare cu Bill Gruber în living, cu titlul: „Viaţa 
lui Bill Gruber după divorţ și după succesul fil- 
mului“. Se pare că filmului i-a priit publicitatea 
pe care a iscat-o tot scandalul, pentru că i-a adus 
cele mai mari încasări de până acum. Bill zâm- 
beşte la aparat, în blugi şi-n cămașă neagră, și 
e așezat în fața Basquiat-ului meu. Incredibil! 
Deci el era cumpărătorul secret! 

— Nu, nu-mi trebuie, îi zic lui Chris prefă- 
cându-mă bosumflată, mi-a ajuns! şi pun revista 
la loc în raft. 

Încă nu i-am spus nimic lui Chris de bani, 
nici de Basquiat. O să-i povestesc într-o bună 
zi, după ce ne vom fi cunoscut mai bine. Din 
afară, viața mea nu pare să se fi schimbat. Eu 
sunt milionara săracă. Mi-am subînchiriat apar- 
tamentul luna asta cât sunt plecată, deşi evident 
n-am nevoie de bani. Am găsit pe Craigslist un 
tip care avea nevoie de-o locuinţă temporară, pen- 
tru că își renova apartamentul din Brooklyn. 

Se aude anunţul de îmbarcare, e timpul să 
plecăm. Mă bucur că Bill Gruber a reușit până 
la urmă să găsească lucrarea importantă care-i 
lipsea din colecţie. Şi unde — tocmai la mine! 
Cine-ar fi crezut? 

Chris mă ia de mână şi păşim grăbit unul 
lângă altul, spre avion. Viitorul ne surâde. 
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Prietenei şi sfătuitoarei mele în ale artei, Madalina 
Lazen, care mi-a dat ideea de a scrie o carte despre 
Craigslist şi care m-a ajutat să recreez atmosfera din 
jurul clădirii din East Village unde a locuit cândva. 

Prietenului meu drag Andrew Skewes, primul și 
cel mai vechi suporter al meu din New York. 

Iubitei mele familii care m-a susținut şi mă susţine 
în continuare: Despina, Dinu, Darie, Adina, Maia şi 


Vlad. 


Vreau să le mulțumesc tuturor prietenilor şi oa- 
menilor care au crezut în mine și au avut răbdarea 
de a-mi citi încercările. Tuturor celor care mi-au îm- 
părtăşit impresiile lor, mi-au dat idei sau m-au ajutat 
să continui: Monique Raphel High, Mariana Dascala- 
che, Mary Grey James, Deborah Warren, Alyssa Smith, 
Kathy Seal, Angela Gold, Mihai Sănduleanu, Jay Weiss, 
Marly Russoff, Alex Rodriguez, Angela Puia, Mihai 
Constantin — încă îmi pare rău că am pierdut tabloul 
de la tine, dar ce idee mi-a dat! — şi tuturor celorlalți 
prieteni ai mei care m-au inspirat, dar m-au rugat să 
nu le dezvălui identitatea. 


Şi ultimul, dar nu în ultimul rând — aș vrea să-i 


mulțumesc lui Craig Newmark pentru că a creat 
Craigslist. 
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ÎN COLECȚIA „CHIC“ 


au apărut: 


Katie Fforde — Se poartă nunțile 

Rajaa al-Sanea — Fetele din Riad 

Cathy Kelly — Lecţii de iubire 

Catherine Alliott — Viaţa secretă a lui Evie Hamilton 

Cathy Kelly — Cineva ca tine 

Allison Pearson — Cred că te iubesc 

Katie Fforde — Cu dragostea la control 

Candace Bushnell — Clubul de pe 5th Avenue 

Anne Fortier — Julieta 

Sophie Kinsella — La cumpărături cu Minnie 

Sheila O'Flanagan — Nunta lui Isobel 

Dorothy Koomson — Fetele de înghețată 

Candace Bushnell — În jungla orașului 

Lauren Weisberger — Noaptea trecută la Chateau 
Marmont 

Candace Bushnell — Jurnalele lui Carrie 

Helen Fielding — Celebritate pentru o cauză nobilă 

Leonie Fox — Clubul privat 

Candace Bushnell — Vara în New York 

Alexandra Ares — Viața mea pe net 


în pregătire: 


Sophie Kinsella — Am numărul tău 
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